“对。她说……有很重要的事，必须现在跟你说。”

我沉默了几秒：“接过来吧。”

电话那头传来切换线路的杂音，然后，一个年轻的女声响起，但语气异常疲惫：“howard？”

“是我。britney，你好。”

“你好。”她停顿了一下，“我……我不知道该怎么说。我看了你写给我的那封信。”

信？我想起来了。一个月前，在她录制《toxic》合唱版遇到瓶颈时，我给她写过一封邮件，大致意思是：唱歌不仅是技巧，更是情感的出口。如果心里有事，不妨唱出来。

“那封信……帮了我。”她的声音很低，“但我现在有另一件事。我的团队……他们给我接了一堆巡演、代言、采访。我每天睡不到四小时，在镜头前笑，但回到家只想哭。今天早上，我在录音棚里突然发不出声音了，医生说是过度疲劳和焦虑导致的暂时性失声。”

我握着手机，不知道该说什么。

一个十八岁的全球偶像，在聚光灯下燃烧，内心却在崩塌。这一幕，何其熟悉——就像我知道的那些泡沫顶端的公司，外表光鲜，内里空虚。

“britney，”我尽量让声音听起来平稳，“你知道《toxic》这首歌在讲什么吗？”

“讲……危险的爱情？”

“不完全是。”我说，“它讲的是明知道有毒，却无法抗拒的吸引力。就像你现在的生活——明知道这种节奏会毁了你，却停不下来。因为停下来，可能意味着失去一切。”

电话那头传来轻微的啜泣声。

“howard，我该怎么办？”

“给自己划一条线。”我说，“告诉你的团队，每天工作不超过十二小时，每周至少休息一天。如果他们说不行，你就说——要么按我的规则来，要么我不唱了。”

“他们会解约的……”

“那就解约。”我说得很平静，“britney，你才十八岁，未来有几十年。如果现在就把自己烧光了，那些合约还有什么意义？”

她沉默了。我能听到背景里隐约的喧闹声——大概是她的团队在催她。

“我要去拍广告了。”她最终说，“谢谢你的话。我会……考虑的。”

电话挂了。

我放下手机，看着窗外渐渐泛白的天色。

布兰妮，纳斯达克，IFpI，武汉，芯片，声带……

所有这一切，都在讲述同一个故事：关于燃烧，关于极限，关于在巅峰时刻如何不坠落。

但答案是什么？

我不知道。

我只知道，天快亮了。

新的一天，新的战斗，又要开始。

而我，必须站起来，继续向前。

哪怕嗓子哑了，哪怕脚瘸了，哪怕所有人都说“停一停吧”。

但有些路，一旦开始，就不能停。

因为停下，就意味着认输。

而我不想输。

至少，不能输给这个时代。

不能输给命运。

不能输给前世那个一事无成的自己。

我站起身，走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

镜子里的人，眼睛布满血丝，脸色苍白，但眼神依然亮得吓人。

那团火，还在烧。

那就让它烧。

烧到声带撕裂，烧到资金枯竭，烧到所有人说“你疯了”。

但至少，我烧过。

在这个世纪之交的寒夜里，在这个泡沫之巅的狂欢中。

我选择燃烧。

而不是沉默。