自己的声音在寂静中流淌出来。

比之前稳定了一些，尤其是在需要气息支撑的长音部分。

但金院长指出的“爆发力与衔接处的空白感”问题，依然明显。

副歌部分想要的那种“冲破感”，听起来还是有些刻意，像是硬顶上去的，不够自然流畅。

而桥段与副歌之间的转换，也显得生硬，缺少那种“山雨欲来”和“雨后初霁”的微妙过渡。

我闭上眼，手指无意识地在桌面上轻轻敲击节奏。

脑子里不再是抽象的技巧分析，而是具象的画面：暴雨前夕低垂的云层，网吧里浑浊闷热的空气，林薇受惊时苍白的脸和紧攥背包的手指，自己挡在她身前时胸膛里剧烈的心跳，还有她离开时那匆匆一瞥中复杂难辨的情绪……

这些画面，这些感受，不就是最真实的“气息”和“情绪”吗？

我重新打开录音软件，调整好麦克风。

这一次，我没有去想什么“欲言又止”，什么“气息铺垫”。

我只是让自己沉浸到那些记忆和感受中去。

开口哼唱时，我仿佛又站在了当时那个大厅里，面对着挑衅者。

主歌部分的低回，带上了更多环境带来的“闷压感”。

预副歌的爬升，不再是单纯的旋律走向，而是内心愤怒与保护欲的积蓄。

到了该爆发的地方，我没有刻意去“冲”，而是让声音带着一种决绝的、不容置疑的力度“推”出去，像当时掰开那只手腕的动作。

而在爆发之后的衔接处，我留下了一个比谱面上更长的换气停顿，模拟事件平息后那一瞬间的虚脱、后怕，以及看向她时，心底涌起的、难以言说的细微波澜。

桥段的部分，我尝试用更轻、更飘忽的气声，描绘那种事后回想时的恍惚，以及暮色中她远去的、令人牵挂的背影。

最后副歌再现，力度收敛了些，但情感更加内化，带着一种经历风波后的沉淀，以及默默守护的决心。

一遍唱完，我停下来，静静聆听回放。

耳机里的声音依然不完美，技巧上的瑕疵依旧存在。

但不一样了。我能听出来，这一次的演唱里，有了更真实的“人”的温度，有了属于这个夏天、属于这个地下室、属于这次特殊经历的、独特的“味道”。

那种“爆发力”不再空洞，“空白感”也不再是技术失误，而成了情绪流转中必要的呼吸。

我仿佛触摸到了金院长所说的“气韵”的一点边缘——那不是单纯的声音技巧，而是生命体验与声音表达在某个瞬间达成的共鸣。

我将这个新的录音片段保存下来，准备明天找机会传到邮箱里，发给金院长。虽然远未完成，但这一次，我感觉方向更加清晰了。

关掉电脑，摘下耳机。里间彻底被黑暗和寂静拥抱。窗外的县城沉睡在夏夜里，只有偶尔几声遥远的犬吠。

我靠在椅背上，疲惫如同潮水般席卷全身，但心底却有一小簇火苗，因为刚才的歌唱和领悟，而显得格外明亮温暖。

白天的风波留下了阴影，但也让某些东西变得更加清晰和坚定。

对“星海网苑”的守护，对音乐创作的坚持，还有那份悄然生长、却不得不保持距离的关切，都在这寂静的深夜里，找到了它们各自的位置和分量。

我知道，明天的太阳升起，林薇可能还是会带着一丝谨慎前来，网吧还是会面临各种琐碎和潜在的麻烦，北京的邮件和电话还是会如期而至，金院长严厉而精准的指点也依然会等待着我。

但至少今夜，在这片由星火照亮的方寸之地，我用自己的方式，为这个不平凡的夏天，又添上了一个真切的音符。

那首《盛夏的雨》，正在一场真实的风雨余韵中，悄然酝酿着它真正的旋律。