“不懂，但能喝出用心。”
“好一个‘喝出用心’。”陈老给自己也倒了一杯，“这茶是我老家潮州凤凰山的，树龄超过百年。每年清明前后，我都要回去一趟，看着采茶、晒青、做青、炒青……全程盯着。茶如人，每一步都不能马虎。”
他放下茶杯，目光温和地看着我：“李泽明总编跟我提过你，说你是少年天才，写书、做音乐、办公司，样样都成。但我更感兴趣的是，你在书里写的那句话——‘历史不是过去，是我们每个人正在呼吸的当下’。”
那是《明朝那些事儿》第一卷序言里的话。我没想到陈老会记得这么清楚。
“年少妄言，让陈老见笑了。”
“不是妄言，是悟言。”陈老身体微微前倾，“我在你这个年纪，还在南洋的橡胶园里帮工，每天天不亮就要去割胶，手上全是伤口。那时候哪懂什么历史，只知道要活下去，要让家里人吃饱饭。”
他顿了顿，眼神望向窗外，仿佛穿透时间，看到了另一个时空。
“但我祖父常跟我说，我们陈家的根，在唐山。”
“唐山？”我轻声问。
“对，老华侨都这么叫——唐山，就是中国。”陈老收回目光，“我祖父是光绪年间‘过番’的。那时候潮汕大旱，饿殍遍野。他跟着同乡，坐‘大眼鸡’船下南洋。船小人多，像沙丁鱼挤在舱底，漂了两个月才到新加坡。上岸时，同船一百多人，死了三十几个。”
他的语气很平静，没有刻意渲染悲情，就像在讲述别人的故事。但正是这种平静，让那些字句有了更重的分量。
“祖父在新加坡做苦力，修铁路、挖锡矿、种橡胶。累死累活，一天挣不到一顿饱饭。但他每个月都会去当地的‘义山’（华人公墓），给那些客死异乡的同乡扫墓。他说，这些人到死都没能回家，魂魄还在海上飘着。”
茶又续了一泡。陈老继续讲。
“到我父亲那一代，情况好了些。他在马来亚开了个小橡胶园，慢慢攒下家业。1941年，日本人打过来，橡胶园被征用，父亲被关进集中营。母亲带着我们兄妹五人，躲进山里的华人村落。那三年，我们吃木薯、野菜，不敢生火，怕冒烟引来日军。”
“战后，父亲重振家业。他做的第一件事，是在村里捐建了一所华文小学。他说，钱可以丢，命可以丢，但文化不能丢。我们这些在海外的人，如果连中国字都不认识了，连祖宗的话都不会说了，那就算赚再多钱，也是无根的浮萍。”
陈老讲得很慢，偶尔停下来喝茶。高军在一旁静静听着，连呼吸都放轻了。
“所以我从小，白天上英文学校，晚上去华文夜校。父亲说，英文是谋生的工具，中文是做人的根本。”陈老看着我，“田小友，你现在做文化，可知道‘文化’二字，对海外华人意味着什么？”
我想了想，谨慎地回答：“是身份认同？是精神寄托？”
“不止。”陈老摇头，“是‘我们是谁’的根本答案。”
他站起身，走到那幅“根在唐山”的字前，用手指轻轻抚过宣纸的纹理。
“在海外，你长得和别人不一样，说的话和别人不一样，吃的食物、过的节日、信的价值观，都不一样。如果你自己都不知道‘为什么不一样’，那你就会自卑，会拼命想抹掉这种‘不一样’，想融入主流。但如果你知道，这种‘不一样’背后，是五千年的文明，是唐诗宋词，是仁义礼智信，那你就会自豪，会挺直腰杆说：我是华人，这是我的根。”
他转身，目光如炬：“所以，文化自信，不是一句空话。对我们海外华人来说，那是生存的底气，是立足的根基。当我看到香港回归，中国一天天强盛，看到像你这样的年轻人，用现代的方式讲述中国故事——那份自豪，比赚多少钱都珍贵。因为这意味着，我们的‘根’在强大，我们这些‘枝叶’在异乡，也能活得更有尊严。”
这番话，像重锤敲在我心上。
昨夜，我因国家的屈辱而愤怒、而急迫。
今天，陈老让我看到了另一面——那些散布在世界各个角落的华人，如何因祖国的强大而挺直脊梁，又如何因文化的繁荣而找到归属。
文化输出，不是单向的“传播”，是双向的“连接”。
连接散落世界的游子之心，连接过去与现在，连接根与叶。
“陈老，”我站起身，郑重地说，“您今天这番话，让我对‘文化’二字的理解，深了一层。之前我想的，更多是如何让中国故事‘走出去’。但现在我明白了，走出去不是目的，目的是要让那些在外的华人，能通过这些故事，找到回家的路——哪怕只是精神上的回家。根深才能叶茂！”
“说得好！”陈老眼中精光闪动，他走回座位，用力拍了拍我的肩，“‘根深叶茂’！你今天说的这四个字，说到了我心里。根若不深，枝叶再繁茂，一阵大风就倒了。而你们这些在国内做文化的人，就是在护根、固根。我们这些在外的枝叶，才能延展得更远，更稳。”
他重新坐下，神色变得严肃：“所以，田小友，若你在文化事业上有需要老夫搭手的地方——无论是资金、人脉，还是在南洋的地面资源——切勿客气。这不是生意，是责任。我们陈家有今天，是靠华人社群互相帮扶。现在有能力了，自然要回馈。”
这句话说得含蓄，但分量极重。
等于承诺在东南亚为“星海”的文化出海提供全方位的臂助——不仅仅是资金，更是几十年积累的在地网络、对当地政策文化的深刻理解、以及华侨社群中的信誉背书。
这是多少钱都买不来的资源。
我深深鞠躬：“陈老厚爱，晚辈铭记于心。星海所做之事，定不负‘根深叶茂’四字。”