清晨五点四十分，闹钟还没响，我就醒了。

窗外的天色是那种深沉的墨蓝，东方天际只有一线极淡的灰白，像未干的宣纸上不小心滴落的稀释墨迹。

我轻手轻脚地起身，没有开灯，借着窗外透进来的微光换上运动服——纯棉的灰色长袖，已经洗得有些发白，但很柔软。

抓起昨晚就放在床头的帆布挎包，里面装着程丽婉老师的训练摘要和刘老的戏曲谱例复印件。挎包很旧了，边缘已经磨损出毛边，背带也修补过一次。但用起来顺手，就像老朋友的握手。

推开房门时，木质门轴发出轻微的“吱呀”声。我在门口停留了两秒，倾听屋内的动静——父母房间里传来父亲轻微的鼾声，姐姐的房间安静无声。这才放心地踮脚走下楼梯。

县城还在沉睡。

街道空旷得像被水洗过，只有路灯在薄雾中投下昏黄的光晕，一团一团的，像漂浮在虚空中的蒲公英。清洁工已经开始工作，竹扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的清晨里显得格外清晰，带着一种催眠般的节奏感。

我小跑着穿过熟悉的街巷。经过早点摊时，老板娘正往灶膛里添煤球，火光一闪，照亮了她满是皱纹的脸。她抬头看见我，咧嘴笑了笑，没说话，只是点了点头。我回以点头，脚步不停。

这是县城清晨的默契——早起的人们用眼神打招呼，用动作传递温度，不必言语。

一路跑到城西的小公园。这里有一片不大的草坪，边缘有几棵老槐树，树干粗壮，树皮皲裂如老人的手背。平时白天是老人下棋、带孩子玩耍的地方，但这个时间点，空无一人。只有几只麻雀在草地上跳跃，啄食昨夜风带来的草籽。

我在草坪中央站定，先做了十分钟的拉伸和简单的体能活动——深蹲、开合跳、平板支撑。让沉睡了一夜的身体苏醒，血液流动加速，肌肉从僵硬变得柔软。呼吸逐渐加深，胸腔像风箱一样有节奏地起伏。

然后，我翻开程丽婉老师的训练摘要，找到“清晨开嗓与气息唤醒”那部分。

“第一步：自然站立，双肩放松，想象头顶有一根线轻轻上提……”我低声念着步骤，闭上眼睛，按照文字描述调整姿势。

双脚与肩同宽，膝盖微屈——不是僵硬地站直，而是保持一种随时可以发力的弹性。肩膀下沉，想象它们像秋天的落叶一样自然垂落。脊柱拉直，但不是挺胸收腹的刻意，而是让每一节脊椎骨都找到自己最舒服的位置。

然后，想象头顶真的有一根线，被人轻轻向上提。不是用力，是顺着那股力道，让身体自然舒展。颈椎、胸椎、腰椎……一节一节地舒展开来。

呼吸自然而然地沉入腹部。我能感觉到横膈膜在下降，腹部微微鼓起，像充气的皮球。然后缓慢呼气，腹部收缩，横膈膜上升。

如此反复五次，身体彻底放松，精神也集中起来。

从最简单的“哼鸣”开始。

闭上嘴，让声音在鼻腔和头腔之间轻轻地、均匀地振动。不是用力哼，是让气息带动声带自然发声，像一只蜜蜂在头颅里盘旋，翅膀的振动引发整个头骨的共鸣。

“嗯——————”

声音不大，但在清晨的静谧中传得很远。我能感觉到声带的轻微颤动，鼻腔的酥麻感，还有头腔深处那个若有若无的共鸣点。

这感觉和之前自己胡乱练完全不同。有了明确的方法和步骤，每一个动作都有了目的。我知道自己在练什么，为什么要这样练。这是一种奇特的掌控感——不是对声音本身的完全掌控（那还远得很），而是对“练习过程”的掌控。

控制呼吸的流速，控制共鸣的位置，控制声音的强弱变化……每一项控制，都让内心多一分安定。

半小时的基本功后，我拿出刘老的谱例。今天选的是《牡丹亭·游园惊梦》里杜丽娘的另一句唱腔：“良辰美景奈何天”。谱子上除了音符，还有密密麻麻的红笔小字注解：“‘良辰’二字出口要饱满，如春花绽放；‘美景’稍收，带惋惜意；‘奈何天’三字渐弱，尾音如叹息，似有还无。”

我没有试图唱出来——现在还远没到那个火候。我只是跟着谱子，用极轻的气声，模仿那个咬字的感觉，体会口腔内部肌肉的微妙变化。舌尖抵上齿龈，嘴唇拢圆，气流从齿缝间缓缓流出……

那种追求“字正腔圆”到极致的严谨，那种每一个音节都承载着情绪和画面的表达方式，让我着迷，也让我心生敬畏。

传统戏曲艺人常说“台上一分钟，台下十年功”。我以前理解这句话，以为只是指技术训练的艰苦。现在才明白，这“功”里不只有技术，还有对文化的理解、对生命的感悟、对美的追求。

一个“天”字，在杜丽娘口中唱出来，不只是音高和时值的正确，更是那个深闺少女对自由、对爱情、对命运的无尽怅惘。

这种层次的表达，需要时间，需要阅历，需要一颗被生活反复打磨过的心。

我还没有。但我在路上了。

练到六点四十，身上已经出了一层薄汗。

不是运动后的燥热，是那种从内而外透出的、温和的暖意。

东方的天空彻底亮了起来，淡金色的晨光铺满草坪，给草叶上的露珠镀上碎钻般的光泽。

远处开始有自行车铃铛声和早起人们的交谈声。该回去了。

收拾好东西，我慢慢往回走。脚步不快，让身体从练声的状态中逐渐过渡到日常状态。呼吸平缓下来，心跳也恢复平和的节奏。

回到家时，母亲已经做好了早饭。稀饭在锅里冒着热气，咸菜切得细细的，还有昨晚剩下的烙饼重新煎过，边缘焦脆金黄。

父亲要先去运输公司那边转一圈，早早就出了门。张小军今天要跟着赵老师去市里电脑城买替换的内存条，也匆匆吃了饭就走了。

姐姐田雪雪坐在桌边，面前摊着一本英语习题集，眉头紧锁，嘴里无声地念着单词。她的黑眼圈很明显，昨晚大概又熬夜了。

“这么用功？”我坐下来，拿起一块烙饼。饼还烫手，在指尖转动着散热。

姐姐抬起头，眼睛里有些血丝：“我们要提前开学，下周三第一次模考，老班说了，这次成绩基本就能定调子。”她叹了口气，声音里满是疲惫，“浩彣，你上次给我讲的那个完形填空的‘线索词法’，我用了，感觉是快了点，但正确率还是上不去。”

我喝了口稀饭，温热的米汤滑过喉咙，带来舒适的暖意。把饼放下，我说：“哪类题错得多？上下文逻辑还是词义辨析？”