他最终还是没能写下那个词。

笔尖移动，划掉了那行未完成的句子，继续写道：

『我只是希望，你能永远像现在这样，笑得毫无阴霾。无论用什么样的身份，无论付出什么代价。』

『如果这份心情是一种罪，那就让我一个人来背负。你只需要，永远向着阳光就好。』

写到这里，他停住了。

后续的话语变得零碎，重复，充满了自我怀疑和矛盾的挣扎。

一页纸，很快被这些无声的呐喊填满。

它们混乱，纠结，痛苦，却也……真实。

这是他第一次，如此直面自己内心最深处、最不堪也最柔软的秘密。

写完最后一笔，他仿佛被抽空了所有力气，靠在椅背上，久久不动。

月光移动，照亮了他苍白的脸和紧抿的嘴唇。

他看着纸上那些密密麻麻的字迹，像是看着自己赤裸的、布满伤痕的灵魂。

这太危险了。

他拿起那页纸，想要撕掉，想要揉碎，想要将这不该存在的证据彻底毁灭。

但手指用力到泛白，最终还是缓缓松开了。

他小心翼翼地将那页纸从笔记本上撕下，动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝。

然后，他将其折了又折，折成一个再也无法轻易展开的、小小的方块。

他拉开书桌最底层那个带锁的小抽屉——里面只放着一些他认为重要的、不为人知的私人物品——将这个承载了他所有秘密的纸方块，放在了最底层。

锁舌扣合，发出轻微的“咔哒”声。

像是将他汹涌的情感，也一并封锁在了这方寸之间。

这是一封永远不会寄出的信。

一场只有月光见证的独白。

他重新躺回床上，拉高被子，将自己埋入黑暗。

身体疲惫不堪，内心却仿佛因为这次倾泻而获得了一丝诡异的平静。

至少，在那个小小的、上锁的空间里，他的感情真实地存在过。

它们不再仅仅是无形无质的、折磨着他的幽灵，而是变成了可以被触摸、被封存的实体。

尽管，它们注定只能存在于黑暗之中。

月光依旧静静地洒落。

照着他，也照着下方对此一无所知的、安然沉睡的弟弟。

一个在无声的爱的炼狱中煎熬，一个在纯净的兄弟情谊中安眠。

同一片月光下，是两个截然不同的世界。

而连接这两个世界的桥梁，脆弱得不堪一击，却又固执得匪夷所思。