（场景：高二（1）班教室后门 / 高一教学楼天台）

林思云发现自己开始下意识地往高二教学楼跑。

有时是课间操后，她抱着水杯从人群里挤出来，目光会不受控制地飘向斜对面那栋楼的走廊，试图在攒动的校服蓝白里，捕捉到那个挺拔的背影。有时是午休时，孔霜霜拉着她去食堂，她却借口“去天台背单词”，一个人躲在空旷的平台上，望着高二（1）班教室的后窗发呆。

那扇窗户总是半开着，风卷着纸张翻动的声音，隐约能传到天台上。林思云把脸埋在臂弯里，能闻到自己校服上淡淡的洗衣粉味，和那天撞书时，江菁身上若有似无的雪松香气截然不同。

“在看什么？”

一个声音突然在身后响起，林思云惊得差点从天台边缘的台阶上摔下去。她猛地回头，撞进一双含笑的眼睛里——江菁不知何时站在了她身后，手里还抱着一摞画纸，颜料在白色的纸角晕开一小片浅蓝，像极了她校服上的天空色。

“学、学姐？”林思云的声音发颤，“你怎么会……”

“来送画稿。”江菁指了指身后的美术室方向，又抬眼看向林思云盯着的那扇窗，“你每天都来这儿？”

林思云的脸“腾”地红到了耳根，像被人当众戳穿了秘密。她攥紧了衣角，指甲几乎嵌进掌心：“我……我只是觉得天台安静。”

江菁没再追问，只是走到天台栏杆旁，把画纸放在地上，然后转过身，微微倾身看着她。风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，她的眼神很专注，像在审视一幅未完成的画。

“你叫林思云，对吧？”

林思云点点头，心脏在胸腔里疯狂跳动，她甚至能听到自己血液奔流的声音。

“高一（3）班的？”

“嗯。”

江菁忽然笑了，还是那种眼角眉梢都带着暖意的笑，只是这一次，距离近得让林思云能看清她瞳孔里的光：“那天你掉的数学书，我好像看到你错题本上的解法比标准答案更简洁。”

林思云愣住了。她从没想过，那样短暂的交集，对方竟然还会留意这种细节。

“我……随便写的。”她下意识地辩解，声音细得像蚊子叫。

“不是随便写的。”江菁的语气很肯定，她蹲下身，从画纸里抽出一张素描，递到林思云面前，“你看这个。”

纸上是天台的风景，远处的教学楼、飘动的云，还有……角落里一个抱着书本发呆的女孩。线条很淡，却精准地勾勒出林思云低头时的轮廓，连她校服上被风吹起的褶皱都清晰可见。

“这是……”林思云的呼吸几乎停滞。

“上周四画的。”江菁站起身，拍了拍手上的灰尘，“觉得你的侧脸很适合入画。”

风从天台穿过，卷起两人之间的沉默。林思云看着江菁，又看着那张画，突然觉得自己像个被拆开的礼物，所有的秘密都暴露在对方眼前，却又莫名地生出一种被珍视的滚烫感。

“学姐，你为什么……”

“为什么画你？”江菁打断她，嘴角的笑意深了些，“大概是因为，你的名字和你的人一样，很安静，又很特别。”

她顿了顿，目光落在林思云紧抿的唇上：“就像那天你撞进我怀里时，桂花落在你发梢的样子，让我想起了很久以前见过的一场雪。”

林思云的大脑一片空白，只能怔怔地看着江菁。对方的眼神太过坦诚，像一汪清澈的潭水，让她忍不住想要沉溺。

这时，上课铃突兀地响了起来，尖锐地划破了天台的宁静。

江菁收回目光，拿起地上的画纸：“我该走了。”她走到天台门口，又转过身，对林思云挥了挥手，“对了，你的数学解法很有意思，下次可以一起讨论。”

说完，她的身影便消失在楼梯口。

林思云站在原地，手里还残留着刚才接过画稿时的触感。风再次吹过，这一次，她仿佛闻到了雪松与桂花混合的香气，在天台上久久不散。她低头看着自己的手，又望向高二（1）班那扇紧闭的后窗，心脏里某个角落，好像有什么东西，随着这场风的试探，悄然松动了。