（场景：学校图书馆角落 / 放学路上的梧桐道）

林思云把那张天台素描夹在数学错题本里，每次翻开都能摸到画纸边缘的粗糙质感，像摸到了那天江菁指尖的温度。

周三下午的阅读课，孔霜霜拽着她往图书馆后排钻：“听说江菁学姐总在这儿看书，咱们去碰碰运气！”林思云心跳漏了一拍，手指下意识攥紧了错题本的边角。

图书馆的光线很暗，只有靠窗的位置落着碎金似的阳光。她们刚在角落坐下，林思云就看见那个熟悉的身影——江菁抱着本《百年孤独》，坐在斜前方的窗边，侧脸被阳光镀上一层柔和的金边。

孔霜霜激动地戳了戳她：“你看你看！真的是她！”林思云却紧张得不敢呼吸，只敢用余光偷偷描摹她的轮廓。

不知过了多久，江菁合上书，起身朝她们这边走来。林思云的心脏瞬间提到了嗓子眼，慌忙低下头假装刷题，笔尖却在草稿纸上戳出一个墨点。

“林思云？”

清冷的声音在头顶响起，林思云猛地抬头，撞进江菁含笑的眼眸里。对方手里拿着本《数学分析》，指尖点了点她摊开的错题本：“上次说的解法，我有个思路想和你讨论。”

孔霜霜识趣地溜了，留下林思云独自面对江菁。她们并肩坐在窗边，江菁拿起她的笔，在错题旁画出辅助线，嗓音低沉地讲解着逻辑。阳光落在两人交叠的手背上，林思云能感觉到自己的皮肤在发烫。

“这里的变量代换可以更灵活些。”江菁画完最后一笔，抬眸看她，“你很有天赋，别浪费了。”

林思云低下头，小声道：“谢谢学姐……还有，谢谢你的画。”

江菁的笔顿了顿，嘴角弯起一个极浅的弧度：“喜欢吗？”

“嗯。”林思云用力点头，像在回答一个无比郑重的问题。

那天放学，江菁提出顺路送她回家。两人走在落满梧桐叶的路上，影子被夕阳拉得很长。快到家门口时，林思云鼓起勇气问：“学姐，你为什么……对我这么好？”

江菁停下脚步，转身认真地看着她：“因为和你在一起时，我觉得很安静，也很自由。”她顿了顿，补充道，“就像在天台画画时，风穿过衣领的感觉。”

林思云怔怔地望着她，突然想起画里的自己——在空旷的天台上抱着书本发呆，身后是广阔的天空。原来在江菁眼里，她是这样的存在。

回到家，林岩坐在客厅抽烟，烟灰缸里堆着小山似的烟灰。“这次月考排名多少？”他的声音像冰锥，刺得林思云浑身一僵。

“二十……二十三。”

“啪！”烟灰缸被扫到地上，玻璃碎片溅了一地。林岩指着她的鼻子怒吼：“我花那么多钱托关系让你进重点班，你就给我考这点分？明天把你错题本拿来，我盯着你改！”

林思云没哭，只是把错题本紧紧抱在怀里，仿佛那里面藏着唯一的救赎。深夜，她躲在被子里翻开画纸，江菁的笑脸在黑暗里格外清晰。她轻轻摸了摸画中自己的脸颊，眼泪终于无声地落了下来。

原来有些光，注定要在黑暗里才显得格外亮。而她和江菁的故事，才刚刚开始在光与影的缝隙里，开出脆弱的花。