“妈，”王姐蹲下来，手铐哗啦作响，“我不怪你。”

母亲闭上眼睛，泪水滑进鬓角的白发里。

探视时间只有十五分钟。

离开时，王姐走到门口，回头看了一眼。母亲正艰难地转过头，望着她的背影。

那个眼神，她记了很多年。

监狱的生活规律而枯燥。

王姐被分到服装车间，踩着缝纫机做囚服。三十年没摸过针线的手，重新捡起了这门手艺。

奇怪的是，她并不讨厌。

缝纫机咔嗒咔嗒的声音有种奇妙的韵律，布料在手中流动，变成一件件规整的衣服。这里没有人求她办事，没有人看她脸色，没有人叫她“王姐”。

狱友们起初怕她，后来发现这个曾经的大经纪人沉默寡言，只是埋头干活，也就渐渐不再关注她。

只有夜里，王姐会失眠。

她想起苏薇薇。想起那女孩第一次来公司面试时，穿着洗得发白的牛仔裤，眼睛亮晶晶地说：“王姐，我想好好演戏。”

她想起自己当时怎么说的？“想好好演戏？可以。

先把这些酒喝了，把这位导演陪高兴了。”

后来苏薇薇越来越红，眼神却越来越暗。

最后一次见面，是在颁奖礼后台，苏薇薇拉着她的袖子，声音发抖：“王姐，我真的不行了……能不能让我休息半年？就半年……”

她甩开那只手，冷冷地说：“休息？违约金三千万，你付得起吗？”

现在，她付八年的刑期。而苏薇薇付了一条命。

原来这个世界上，真的有一种东西叫“报应”。它不一定是天打雷劈，不一定是家破人亡——它可能只是，在无数个失眠的夜里，你清清楚楚地看见自己是如何一步一步，走到今天的。

那种清醒，比任何刑罚都残忍。

入狱第四年，王姐获得了减刑。

她在劳动竞赛中拿了第一，还自考了法律专业的大专文凭。

出狱前一个月，监狱组织“忏悔与新生”分享会。轮到王姐时，她站在台上，看着台下穿着同样囚服的姐妹们，许久没有说话。

“我害死过一个女孩。”她开口，声音平静，“她叫苏薇薇，二十五岁，很爱笑，梦想是演让人相信美好的角色。”

台下很安静。

“我以前觉得，这个圈子就是这样。

弱肉强食，各凭本事。我给她资源，她给我回报，很公平。”

王姐顿了顿，“直到我自己也成了弱者，才知道那种滋味——叫天天不应，叫地地不灵，所有的门都对你关上，所有的路都断了。”

她看向窗外，高墙上的电网在阳光下泛着冷光。

“我现在才明白，真正的强大，不是能把多少人踩在脚下，是能让多少人不被踩在脚下。”她深吸一口气，“可惜，我明白得太晚了。”

分享会结束后，一个年轻的女囚悄悄塞给她一张纸条。

上面写着：“王姐，我听过苏薇薇的歌。很好听。出去后，我想去她的墓前看看。”

王姐握着那张纸条，在监狱操场的长椅上坐了很久。

春天来了，墙角不知名的野花开了一小片，淡紫色的，在风里轻轻摇晃。

她想起苏薇薇血书上的最后一行字：【来生不做女人，不做明星，做棵野草也好，至少……干净。】

现在她懂了。

野草不用表演，不用讨好，不用踩着别人往上爬。被踩倒了，一场雨就又站起来。自由自在，干干净净。

五年零七个月后，王雅琴踏出监狱大门时，正是霜降。

她提着透明塑料袋，里面装着释放证明、身份证、五十七块三毛钱现金，和几件素色换洗衣服。

门在她身后合拢时，发出沉闷的金属回响——像合上一本太厚的书。

门口空荡荡的。远处公路有货车驶过，扬起薄薄的烟尘。

她蹲下身，系好解放鞋松脱的鞋带。

这个动作花了些时间——手指在监狱服装厂被缝纫机针扎穿过三次，关节有些僵硬了。起身时，她看见自己落在水泥地上的影子：短而淡，像被水泡过的墨迹。

“去哪里？”她问自己。

没有答案。风吹过来，带着焚烧秸秆的焦苦味。