泰迪犬“球球”被送到工作室时，是用宠物运输笼装着的——不是因为它危险，是因为它的主人王女士“实在受不了了”。

笼门一开，一个棕色的毛团就炮弹般冲出来，在工作室里疯狂转圈，边转边发出尖锐的吠叫。

然后它停下来，对着墙角的花盆抬起后腿——被江静书眼疾手快抱开了。

“江老师，您看！”王女士疲惫地揉着太阳穴，“乱尿，乱叫，还咬人！上周把我新买的沙发啃了个洞，昨天差点咬到邻居小孩！”

球球被江静书抱着，还在挣扎，黑豆似的小眼睛充满警惕，喉咙里发出威胁的低吼。

“它以前不这样。”王女士声音哽咽，“三年前可乖了，会握手、会转圈、还会……算了，反正现在就是个讨债鬼！”

江静书注意到王女士手上的伤疤——新旧叠加，都是咬痕。

她把球球轻轻放在地上，手刚触碰到它颤抖的背——

愤怒、恐惧、委屈，像煮沸的水，噗噗往外冒。

画面涌来：

三年前，球球是小区里的明星狗。不是因为品种，是因为它会倒立行走——不是那种敷衍的抬抬后腿，是真的用前爪撑地，后腿笔直竖起，能走完整条走廊。

小孩子追着它笑，老人给它零食，连宠物店老板都免费给它美容。

它的主人是八岁的小女孩朵朵。

朵朵教会它倒立，用了一个夏天，每天用鸡肉干一点点引导。

球球学会那天，朵朵抱着它又哭又笑，因为那天——她父母离婚了。

倒立成了朵朵的救命稻草。

每当她想哭的时候，就小声说：“球球，倒立。”球球就会站起来，用前爪走路，笨拙又努力的样子总能逗笑她。

“朵朵笑了，我就不疼了。” 球球的意念简单直接，“倒立的时候，爪子很疼，地板很硬。

但朵朵笑的时候，眼睛里有星星。”

但一年前，朵朵被判给爸爸，搬去了另一个城市。

王女士——朵朵的妈妈，留下了球球。

球球开始等。

每天蹲在门口，从日出等到日落。

它不吃不喝，直到王女士强行喂食。

它不睡，竖着耳朵听楼道里的脚步声——万一朵朵回来了呢？

后来它开始叫。

对着门叫，对着窗外叫，对着任何像朵朵的小女孩叫。

它觉得只要叫得够响，朵朵就能听见，就会回来。

再后来，它开始乱尿——不是故意的，是焦虑到失禁。

啃沙发，是因为沙发上有朵朵的味道。咬人，是因为王女士试图扔掉朵朵留下的玩具。

“我不是坏狗……” 球球的意念在颤抖，“我只是……太想朵朵了……”

最让江静书心碎的是一个细节：

球球至今保持着每天练习倒立的习惯。

深夜，当王女士睡了，它会悄悄在客厅练习。前爪撑地，后腿竖起，颤颤巍巍地走几步，然后摔倒。爬起来，再来。

“万一朵朵突然回来……我要表演给她看……不能生疏了……”

它不知道朵朵不会回来了。

它只知道，这是它唯一能让朵朵笑的本事，不能丢。

江静书睁开眼睛，眼眶发热。

王女士还在抱怨：“都说泰迪脾气差，我还不信，现在信了！

早知道当初就不该让朵朵养……”

“王女士，”江静书轻声打断，“朵朵……最近有联系吗？”

王女士愣住了，脸色瞬间苍白：“你……你怎么知道朵朵？”

“球球告诉我的。”江静书抱起还在低吼的球球，轻轻抚摸它的头，“它每天都在等朵朵。

乱叫，是因为想叫朵朵回来。乱尿，是因为焦虑。咬您……可能是因为您扔了朵朵的玩具？”

王女士的眼泪掉下来。她瘫坐在椅子上，捂着脸：“我……我把朵朵的娃娃都收起来了……看着难受……球球就咬我……我以为它恨我……”