她选择步行。沿着监狱外墙走，墙很高，顶上盘旋着铁丝网，在秋阳下泛着冷白的光。

墙角有野蓟，枯了，还倔强地支棱着刺。她记得苏薇薇血书上的话：【做棵野草也好】。

走了一个半小时，看见公交站牌。76路，通往市区。

车上只有她和司机。

投币时，硬币在铁皮箱里跳荡出空旷的回音。“刚出来？”司机从后视镜看她一眼。

她没回答，找了个靠窗位置坐下。

玻璃映出她的脸：五十八岁，头发灰白，法令纹深得像刀刻。

她试着笑了一下——嘴角牵动，眼睛却没跟上。原来笑容也需要练习，而她荒废太久了。

城市在窗外流动。

新盖的楼，拆到一半的旧楼，巨大的广告牌上是她不认识的新面孔。尹棋娇已经半退圈了，她记得在监狱阅览室的旧报纸上看到过。

那女孩现在叫尹淇，在云南办学校。

“薇薇之光基金会成立三周年”——标题很小，在娱乐版角落。

王雅琴闭上眼。耳边响起缝纫机的声音：咔嗒，咔嗒，咔嗒。五年零七个月，她踩坏了三台缝纫机，做了上万件囚服。

蓝色的，灰色的，厚实的棉布。线要直，针脚要密，领口要熨帖。

检查质量的管教说：“王雅琴，你做得比谁都好。”

她只是埋头。

一针，一线，一件。仿佛把前半生所有潦草敷衍的事，都在这方寸布帛上一一缝补回来。

墓园在城西。

她换乘了两趟公交，下车时已是下午。

风大了些，吹得满地黄叶打旋。她找到苏薇薇的墓，比想象中更朴素：一小块青石，照片是瓷片烧上去的，边缘有些剥落。女孩在笑，眼睛弯成月牙。

墓前有新鲜的花。几支白菊，包装纸上有水珠。

“总有人来的。”守墓老人路过时说，“几个姑娘，每年都来。说是薇薇的歌迷。”

王雅琴蹲下。她用袖子擦了擦照片上的灰，又去擦碑文。手指触到“二十五岁”那几个字时，停了停。

二十五岁。她二十五岁时在做什么？

刚入行，跟着师傅跑剧组，给导演点烟，给制片人倒酒。

有天夜里，师傅醉醺醺拍她的肩：“雅琴，这行没有干净的。要么你吃人，要么人吃你。”

她选了前者。吃得心安理得，吃得脑满肠肥。直到自己也成了被吐出来的渣滓。

“对不起。”她说。声音很轻，刚出口就被风吹散了。

但有些话，本就是说给自己听的。

她从塑料袋里拿出一个小玻璃瓶——是监狱医务室的药瓶，她洗干净了。里面插着几枝路上采的野花：紫色鸭跖草，黄色蒲公英，还有一穗狗尾草。

毛毛的，在风里点头。

她把瓶子放在墓前，和那束白菊并排。

一束是缅怀。一束是……什么？忏悔？和解？她自己也不知道。

正要起身，忽然看见墓碑底部刻着一行小字，之前被落叶盖住了：

【此处长眠着一个春天

她曾认真开放过】

没有署名。字迹娟秀，像是女孩子的笔迹。

王雅琴盯着那行字，看了很久很久。直到眼睛发酸，直到夕阳把墓碑染成淡金色。

春天。开放。认真。

这些词离她太远了。

她的前半生只有冬天，只有算计，只有“差不多就行”。

她慢慢直起身。膝盖咔吧响了一声——老了。

转身时，她看见不远处另一座墓碑前站着个人。黑色大衣，长发挽起，正弯腰放下一束百合。

是尹棋娇。不，尹淇。