王雅琴僵在原地。想躲，却挪不动脚。

尹淇也看见了她。两人隔着十几米，隔着无数墓碑，静静对望。

时间像凝住了。只有风在吹，叶子在落。

然后，尹淇朝她点了点头。很轻的一个动作，没有恨，没有原谅，只是……看见了。

就像看见一棵树，一块石头，一个曾经认识但早已无关的旧物。

王雅琴也点了点头。喉咙发紧，说不出话。

尹淇转身离开。

大衣下摆扫过墓道旁的枯草，沙沙响。她走得很稳，没有回头。

王雅琴站在原地，看着那个背影消失在山道拐弯处。

忽然想起很多年前，尹淇第一次来公司签约时，才十七岁，穿着校服裙，眼睛亮得惊人：“王姐，我想成为能让人记住的演员。”

“记住？”当时的她笑了，“这行每天新人换旧人，谁记得住谁？”

现在她知道了。有人被记住，是因为光。有人被记住，是因为影。

而她，大概很快就会被彻底遗忘。

离开墓园时，天快黑了。她在门口小卖部买了面包和矿泉水，坐在台阶上吃。面包很干，她小口小口地咽。

守墓老人锁好大门，走过来坐在她旁边：“等人？”

“不等。”

“那就好。”老人点起烟，“这地方，少来。活人有活人的路。”

她沉默。

“刚才那姑娘，”老人吐了口烟圈，“每年都来。

每次待很久，不说话，就站着。有次下雨，她也不打伞，浑身湿透了还站着。”

王雅琴捏紧了面包袋。

“我问她，这是你什么人啊？

她说，一个提醒。”老人笑了笑，皱纹深得像沟壑，“提醒什么，她没说。

但我猜，是提醒自己别走错路吧。”

烟头在暮色里一明一灭。

“人这辈子，”老人慢慢说，“就像走夜路。有时候你以为在往亮处走，其实是往更黑里去。

等发现走错了，回头路已经没了。怎么办？只能摸着黑，继续走。走啊走，也许天就亮了。”

他站起身，拍拍裤子上的灰：“走了。你也早点回吧，起风了，要下雨。”

王雅琴看着老人佝偻的背影消失在暮色里。面包还剩一半，她吃不下去了。

雨真的来了。

先是几滴，然后密起来，打在落叶上噼啪响。她没带伞，也不躲，就这么坐着，任雨淋湿头发、衣服。

很冷。但有一种奇怪的清醒。

就像高烧退去后，那种虚脱的、干净的清醒。

雨停时，天彻底黑了。墓园围墙外的路灯亮起来，昏黄的一小团光。

王雅琴起身，腿有些麻。她最后看了一眼墓园深处——那里埋着一个二十五岁的春天，和无数个像她一样来忏悔或缅怀的黄昏。

然后她转身，朝公交站走去。

夜班车来了，空空荡荡。

她投了币，还是坐在靠窗位置。窗玻璃上凝结着水汽，她用手指在上面写了个字：净。

写完了，又缓缓擦掉。

车开了。城市夜景在湿漉漉的窗上流淌成模糊的光带。

商场橱窗的模特，餐厅暖黄的灯光，便利店明亮的招牌。

一个年轻女孩骑着电动车驶过，后座载着更大的女孩，两人在风里大笑。

那么普通。那么鲜活。

王雅琴忽然想起监狱里那个给她纸条的女囚。

出去后，真会去苏薇薇墓前吗？也许会，也许不会。但那一刻的善意，是真实的。