就像尹淇那个点头。

就像守墓老人那番话。

就像苏薇薇墓碑上那行字。

这个世界在惩罚她之后，又吝啬地、不经意地，给了她几颗碎糖。

甜吗？不甜。但能止住某种饥饿。

终点站到了。她下车，站在陌生的街头。霓虹灯牌闪烁：旅社，50元一晚。

她摸了摸口袋里的五十七块三毛。

“住店？”前台是个打瞌睡的年轻人。

“嗯。”

“身份证。”

她把释放证明和身份证一起递过去。年轻人看了一眼，动作顿了顿，抬头看她。

“刚出来？”

“嗯。”

年轻人把证明还给她，拿了把钥匙：“203。卫生间在走廊尽头。明天中午12点前退房。”

房间很小，一张床，一个床头柜，墙壁有霉斑。但床单是干净的，印着小花。

她放下塑料袋，坐在床沿。弹簧吱呀响了一声。

窗外传来电视声、炒菜声、孩子的哭笑声。人间烟火，隔着薄薄的墙壁透进来。

她躺下，盯着天花板上的一小块水渍。形状像片叶子，又像只鸟。

累了。从骨头里透出来的累。

但奇怪的是，心里很静。像暴风雨过后的海面，虽然满目疮痍，但终于，平静了。

她想起今天在墓前想说的那句话，最终没说出口。

那句话是：如果真有来生，我做野草，你做春风。

你吹过我时，我会记得低头——不是屈服，是感谢。感谢你吹拂万物，不问前科。

睡意渐渐涌上来。

在沉入黑暗的前一秒，她听见很远很远的地方，传来海豚的叫声。

清越的，自由的，像月光碎在海浪上。

她知道那是幻觉。

但也可能，是某个平行宇宙里，苏薇薇终于演了一部关于大海的戏。她在镜头前跳跃，笑容干净，身后是无垠的蔚蓝。

而那个宇宙的王雅琴，也许是个场务，正在给她递一瓶水：“累了吧？歇会儿。”

“不累！”年轻的演员眼睛发亮，“王姐，这场戏我演得好吗？”

“……好。”

“那就值了！”

值了。

这两个字，她用了半生才听懂。

夜深了。街灯一盏盏熄灭。

203房间的窗前，一个灰白头发的女人蜷在床上，睡得很沉。

窗外，野蓟在夜风里轻轻摇晃。

而更远的地方，海正在涨潮。

一遍，一遍，冲刷着亘古的岸。

仿佛要把所有的罪与罚、泪与血，都带回深海，细细淘洗。

直到剩下最干净的——

沙。