李伯家的果园在城市远郊的山坳里。车子开过最后一段颠簸的土路时，尹棋娇望着窗外成片成片的橙树林，忽然轻声说：“我好像……很久没见过这么多绿色了。”

“不是红毯的绿，不是珠宝的绿，”江静书转动方向盘，“是活着的绿。”

楚萧萧从后座探过头：“棋娇姐，李伯家的狗叫大黄，特别亲人，你待会儿别怕。”

尹棋娇笑了。她想起自己那只价值六位数的布偶猫——那猫性格高冷，需要专人伺候，与其说是宠物，不如说是一件必须精心维护的奢侈品资产。

车停在一栋朴素的二层小楼前。李伯和小禾已经等在门口，大黄果然摇着尾巴冲过来，热情地在每个人腿边打转。

“这是……”李伯看着尹棋娇，显然认出了她，但老人的眼神里没有震惊，只有温和的好奇。

“李伯，这是尹淇，我朋友。”江静书自然地介绍，用了尹棋娇的本名。

尹棋娇的心轻轻颤了一下。多久了，没人这样叫过她。

午餐是在院子里吃的。简单的四菜一汤：自家种的青菜，后山挖的竹笋，小溪里捞的小鱼，还有一碗金黄的土鸡汤。

桌子是旧木板钉的，碗筷颜色不一，大黄趴在桌下等投喂。

尹棋娇学着大家的样子，端着一个有缺口的碗，扒着米饭。米饭很香，是城里吃不到的那种带着阳光味道的香。

“闺女，多吃点。”李伯给她夹了个鸡腿，“你们城里姑娘，都太瘦了。”

小禾噗嗤笑了：“爸，人家是明星，要保持身材的。”

“什么明星不明星，”李伯摆摆手，“来了这儿，就是家里的客人。客人就得吃饱。”

那一刻，尹棋娇的眼泪差点掉下来。她低头啃着鸡腿，咸鲜的汁水浸润味蕾——这是真实的、有温度的关怀，不是镜头前设计好的“宠粉”桥段。

饭后，小禾带她们去后山摘橙子。尹棋娇穿着江静书借给她的旧运动鞋，深一脚浅一脚地走在田埂上。泥土沾满了鞋面，她却觉得异常踏实。

“你看，这棵是二十年的老树了。”小禾指着一棵枝干虬结的橙树，“我爸说，树跟人一样，根扎得深，才能经得起风雨。”

尹棋娇伸手触摸粗糙的树皮。在她生活的那个世界，一切都光鲜亮丽、完美无瑕——光滑的皮肤，精致的妆容，打磨得没有一丝瑕疵的公共形象。可那些完美都是脆弱的，一阵风就能吹倒。

而这棵树，疤痕累累，却屹立了二十年。

“我可以……抱抱它吗？”她忽然问。

小禾愣了愣，随即笑了：“当然。”

尹棋娇张开手臂，轻轻抱住树干。树皮粗糙的触感透过薄薄的衣袖传来，她能感觉到树干里缓慢而坚定的生命力。阳光透过叶隙洒在她脸上，温暖而真实。

“感觉怎么样？”江静书问。

“很踏实。”尹棋娇闭上眼睛，“像终于……踩到地上了。”

下山时，尹棋娇坚持要自己背那筐橙子。竹筐粗糙的边缘磨着她的肩膀，沉甸甸的重量压在背上——这是真实的重量，不是那些虚无的名利所能比拟的。

那天晚上，她们睡在小禾家的客房里。房间简陋，床板硬，但窗外的虫鸣和风过橙林的声音，是最好的催眠曲。尹棋娇躺在薄薄的被子里，忽然想起自己那间装了顶级隔音系统的卧室——安静得能听见自己的心跳，也安静得像一座坟墓。

回城后的第二周，反抗开始了。

先是尹棋娇拒绝了一个高奢品牌的站台活动，理由是想休息。

王姐在电话里大发雷霆：“你知道这个活动我们谈了多少久吗？你知道违约金多少吗？”

“知道。”尹棋娇平静地说，“从我的账户里扣。”

然后是她在一次直播中，当团队准备的提词器出现问题，她索性放下了所有预设的台词，和粉丝聊起了最近读的一本书——一本关于植物生长的科普读物，和她的人设八竿子打不着。

“我以前觉得，开花结果就是植物的全部意义。”她对着镜头说，眼神是前所未有的松弛，“但现在我知道了，最重要的是往下扎根。根扎得深，才能站得稳。”

直播数据没有爆，但评论区出现了久违的真诚讨论：“棋娇今天状态好放松”、“这本书我也看过”、“她好像……有点不一样了”。

第三次，是她私自发了条微博——一张在李家果园拍的照片。照片里没有她，只有一片沐浴在晨光中的橙树林，配文：“向下扎根，向上生长。”

王姐冲进她公寓时，脸都是青的。

“尹棋娇，你到底想干什么？”

尹棋娇正坐在地板上拼一幅一千块的拼图——这是江静书教她的“放空大脑”的方法。她抬起头，眼神平静：“做我自己。”

“你自己？”王姐气笑了，“你以为今天的你是谁捧出来的？是你那个所谓的‘自己’吗？是公司！是资本！是我们给你打造的人设！”

手机响了。是尹棋娇的母亲。

“棋娇，王姐跟我说你最近很不听话。”母亲的声音透过免提传来，冰冷而严厉，“别忘了，你能有今天，是因为谁。”

尹棋娇的手指捏紧了拼图片，边缘陷入掌心。

“妈妈，我只是……”