墙壁上的人形血影缓缓转头，没有五官的脸"注视"着季昀。

他第七次醒来，发现世界正在腐烂。

枕边没有杂志的沙沙声，林世诚背对他站在窗前，肩膀线条紧绷得像拉满的弓弦。

窗外不再是樱花，而是一丛丛猩红的山茶，花瓣肥厚如浸血的舌头，在风中无声拍打玻璃。

"你梦到什么了？"林世诚突然开口，声音沙哑得不像人类。这是七次循环以来，他第一次没有以"醒了？"作为开场白。

季昀的指尖陷入掌心，床单上的血迹，他昨晚在书房拆信刀割破手指留下的，已经消失，但伤口还在，泛着不健康的青紫色。

"梦见...我死了。"他轻声说，观察林世诚的反应。

林世诚的肩膀几不可察地颤抖了一下，他转身时，季昀倒吸一口冷气，男人的左眼完全变成血红色，像是眼球后部发生了出血，但表情依然平静。

"死亡只是另一种存在形式。"他走向床边，脚步在地毯上留下黏腻的红色脚印，又很快消失，"穿那件蓝色衬衫吧，今天带你去海边。"

蓝色衬衫？不是米色高领毛衣？季昀麻木地点头，视线却无法从林世诚的异色瞳孔上移开。

这个微小的变化像投入平静水面的石子，在他心中激起一圈圈恐惧的涟漪。

如果连循环的固定模式都开始崩坏，那还有什么可以依靠的认知基准？

浴室里，水龙头流出的液体最初几秒总是铁锈色的。

季昀捧水洗脸，抬头时镜中的自己满脸是血，下一秒又恢复干净。

镜面用凝结的水汽写着：

「跑不掉的跑不掉的跑不掉的」

"早餐好了。"林世诚在门外说，声音温柔得像在哄孩子。

餐厅弥漫着诡异的甜腥味，煎蛋边缘焦黑卷曲，形成奇怪的符号，培根在盘中蠕动如活虫，但当季昀眨眼后，一切又恢复正常。

林世诚坐在对面，血红的左眼在晨光中像一颗镶嵌在眼眶里的红宝石。

"并购案..."季昀刚开口就后悔了。这个问题在前几次循环里像某种安全词，能触发林世诚的标准回答，但现在规则变了，他就像在雷区盲目前行的伤兵。

林世诚的刀叉在瓷盘上刮出刺耳声响。"结束了。"他微笑，露出过于整齐的牙齿，"现在我有充足时间陪你。尝尝这个橙汁，新鲜的。"

玻璃杯里的液体浓稠如血，底部沉着细小的黑色颗粒。

季昀假装喝了一口，任由液体顺着下巴流到衣领上，林世诚立刻倾身为他擦拭，手指在脖颈处流连不去，那里还留着上次循环的勒痕。

"你这里..."林世诚的拇指按在淤青上，力道刚好引起疼痛，"怎么弄的？"

季昀的呼吸停滞。

这是新剧情吗？

还是某种残酷的猫鼠游戏？

"不记得了。"他移开视线，"可能是睡觉时不小心...”

林世诚突然掐住他的喉咙，力道大得让季昀眼前发黑，世界在视线边缘褪色，耳边响起尖锐的蜂鸣。

就在他即将窒息时，压力突然消失，林世诚温柔地吻了吻那块淤青："以后小心点。"

早餐后，林世诚去了地下室，这是之前循环里从未发生过的事。

季昀趁机检查书房，发现保险单和医学笔记都不见了，取而代之的是一沓照片：他在火车站摔倒的瞬间，他在列车窗边惊恐的表情，他在铁轨上支离破碎的身体，全是上次循环的死亡场景。

照片背面用红墨水写着日期：全部都是3月15日。

季昀的胃部翻搅，喉咙泛起胆汁的苦味，这个世界不仅记得他的死亡，还在收集这些瞬间，像孩童收集蝴蝶标本。

地下室的楼梯传来脚步声，季昀慌忙将照片塞回抽屉，却碰倒了一个相框，是他和林世诚在北海道的合影。

玻璃碎裂声中，照片背面露出一角纸片，上面是林世诚的笔迹：「第七次实验，情感联结测试，对象出现预期外的记忆残留」

季昀还来不及细看，林世诚就出现在门口，他的红眼睛在阴影中发光，手中拿着一个黑色小盒子。

"找到个旧东西。"他微笑，打开盒子，里面是一对贝壳耳环，"记得吗？我们在三亚买的。"

季昀当然记得，那是他们第一次旅行，林世诚亲手为他戴上这对耳环，说贝壳里能听见大海的心跳，但现在，耳环上沾着可疑的暗红色污渍，像干涸的血迹。