"今天去海边吧。"林世诚将耳环放在季昀掌心，贝壳边缘锋利得割破了他的皮肤，"就我们两个。"

血珠渗出的瞬间，季昀突然想起第一次循环的求婚戒指，第二次循环的《草叶集》，第三次循环的...林世诚总是用这些充满回忆的物品结束他的生命。

现在这对耳环会以什么方式杀死他？割腕？窒息？还是直接捅进颈动脉？

"好啊。"他听见自己说，声音遥远得像从深海传来，"我想看日落。"

车子驶向海岸线的路上，世界继续崩坏，行道树在阳光下扭曲成痛苦的人形，路标上的文字不断变换，时而变成"快逃"，时而变成"你属于他"。

季昀紧握车门把手，指节发白，而林世诚专注地开车，仿佛看不见这些异象。

"到了。"林世诚停在一处僻静的海滩前，这里没有游客，只有灰白的沙滩和暗沉的海水。

潮声如巨兽喘息，带着腐朽的气息。

他们沿着海岸线行走，脚印很快被涌上的海水抹平。林世诚突然指向远处："看，日落。"

太阳悬在海平面上，却不是熟悉的橙红色，而是一种病态的紫，将海水染得像稀释的血浆。

季昀的视线模糊了，他分不清是泪水还是世界真的在融化。

林世诚的手搭在他肩上，温度透过衣料灼烧皮肤。

"很美，不是吗？"林世诚轻声说，"就像世界末日。"

季昀转向他，发现男人的红眼睛在暮色中发亮，像真正的宝石。"为什么要杀我？"他直接问道，声音被海风吹散，"六次了，为什么？"

林世诚的表情凝固了。一瞬间，季昀以为他会愤怒，会否认，会像上次循环那样直接动手。

但男人只是悲伤地微笑，伸手抚摸季昀的脸颊："因为我爱你啊。"

这句话像一把钝刀捅进季昀的心脏，他膝盖发软，跪倒在潮湿的沙滩上。

林世诚也跟着跪下，将他拥入怀中，这个拥抱太紧，季昀能听见对方胸腔里传来不正常的心跳声，像是两颗心脏在同时跳动。

"别怕。"林世诚的唇贴在他耳畔，"很快就结束了。"

季昀在他怀里发抖，不是因为恐惧，而是因为某种扭曲的安心感，即使知道这个男人会杀他，这个拥抱依然让他想哭。

这种认知比死亡更可怕，他的灵魂正在被循环驯化，像实验室里对电击产生依恋的狗。

回程时，季昀在车上睡着了，他梦见自己沉在深海，无数苍白的手臂从黑暗中伸出，每只手上都戴着刻有"MEMENTO MORI"的戒指。

当他惊醒时，发现车已停在家门口，林世诚正凝视着他，眼神复杂难明。

"你做噩梦了。"男人用拇指抹去他额头的冷汗，"今晚我陪你睡。"

晚餐是林世诚亲手做的意大利面，酱汁红得刺眼，季昀机械地咀嚼，尝不出任何味道。

他的思绪飘回那张纸条：「第七次实验，情感联结测试」。

如果这是一场实验，谁是主导者？目的是什么？而他自己，到底是实验对象还是意外卷入的受害者？

"不吃了吗？"林世诚收走几乎没动过的盘子，"要不要看部电影？"

他们坐在沙发上，一部黑白老电影在屏幕上闪烁，季昀认出了这是《日落大道》，讲述一个过气女演员杀死年轻编剧的故事。

林世诚的手臂环着他的肩膀，手指时不时轻抚他的上臂，像在安抚又像在丈量什么。

电影放到一半时，季昀突然发现画面变了——女主角的脸变成了他自己，而躺在地上的尸体有着林世诚的面容。

他猛地转头，发现真正的林世诚正专注地盯着他，红眼睛在黑暗中发光。

"怎么了？"林世诚关切地问，仿佛没看到屏幕上的异变。

"没什么。"季昀强迫自己靠回那个怀抱，"只是...有点冷。"

林世诚立刻拿来毯子裹住他，动作轻柔得像在包装易碎品。

毯子有淡淡的雪松香，是季昀曾经最爱的气息，现在却让他想起棺材里的衬垫。

电影的声音渐渐远去，取而代之的是他脑海中越来越响的嗡鸣，这是每次死亡临近时都会出现的预兆。

午夜钟声响起时，林世诚关掉电视。"睡吧。"他亲吻季昀的额头，唇瓣冰冷如大理石，"我守着你。"