血丝樱花飘落在窗台的瞬间，季昀猛地睁开眼睛。

这一次，他没有颤抖，没有流泪，某种滚烫的东西正在胸腔里成型，像是融化的铅水灌入模具，逐渐冷却成坚硬形状。

他侧头看向身旁，林世诚倚在床头看杂志的姿势与之前三次分毫不差，连翻页的节奏都精准复刻。

季昀突然伸手扣住林世诚的手腕，力道大得让对方杂志滑落。"今天是什么日子？"他声音嘶哑，像砂纸摩擦金属。

林世诚的瞳孔微微收缩，随即恢复成一贯的温柔深潭。

"周四？"他轻笑，用另一只手抚平季昀睡翘的发梢，"还是说我的季编辑终于被截稿□□疯了？"

这个玩笑在前三次循环里从未出现过，季昀死死盯着林世诚的脸，注意到他右眉上方有一道新鲜结痂的细痕，这是上次循环不存在的伤口。

某种危险的认知在脑海炸开：循环不是简单的重复，而是叠加的螺旋，每一次都会留下细微的变异。

"我做噩梦了。"季昀松开手，强迫自己表演出熟悉的脆弱，"梦见你...离开我。”

林世诚的表情出现一丝裂缝，他俯身将季昀搂进怀里，雪松香气裹挟着体温笼罩下来。

"我永远不会离开你。"他的唇贴在季昀太阳穴上，恰好是上次循环用《草叶集》重击的位置，"除非死亡将我们分开。"

季昀在他怀里无声地笑了，多么讽刺的情话，因为死亡确实一次次将他们分开，以林世诚亲手制造的方式。

早餐时，季昀故意将咖啡泼在林世诚的西装袖口。深色液体在雪白衬衫上洇开，像静脉注射时回流的血液。

"对不起。"他抽纸巾去擦，指甲"不小心"划过林世诚手腕内侧的静脉。

林世诚猛地抓住他的手腕，力道几乎要捏碎骨头，两人在餐桌上方僵持，季昀能感觉到对方脉搏在自己指尖下疯狂跳动，这是猎人发现猎物反扑时的兴奋。

"我做了早餐。"林世诚突然松开手，笑容完美得令人毛骨悚然，"穿那件米色高领毛衣，晚上带你去个地方。"

一模一样的话，但这次季昀听出了隐藏的威胁。

他低头继续吃煎蛋，蛋黄在齿间爆开的质感让他想起自己脑浆的味道。

林世诚离开后，季昀直接撬开了书房暗格，前几次循环里他从未如此大胆，但现在恐惧已被煮沸蒸发，只剩下冷静的愤怒。

暗格中的文件比上次更多，除了保险单和医学笔记，还有一沓照片。

最上面那张是季昀在园长椅上看书的背影，日期显示是两年前，他们"初次见面"的半年前

"原来如此。"季昀的指尖在照片边缘颤抖。他们的相遇不是偶然，这场谋杀不是临时起意，林世诚从最开始就是带着目的接近他的。

这个认知比任何酷刑都痛，但他意外发现自己还能呼吸，还能思考，甚至能冷静地拍下这些证据发到自己创建的加密邮箱。

下午三点，门铃没有响起。季昀站在窗前等了半小时，直到手机震动，是林世诚的消息：「临时会议，花直接送去餐厅。七点见，记得穿那件毛衣。」

这是循环第一次出现明显偏差，季昀走向衣柜，突然停下脚步。

他转身回到书房，从抽屉深处摸出一把古董拆信刀，这是林世诚去年生日时他送的礼物，刀刃锋利得能划开牛皮纸，也足以划开人类皮肤。

拆信刀贴着大腿绑好时，季昀在镜前打量自己，米色高领毛衣完美遮住了武器，也遮住了他脖子上并不存在的勒痕。

镜中人眼神锐利如刀，与早上醒来时已判若两人。

七点整，林世诚的车停在门口。这次不是宾利，而是一辆低调的黑色奥迪，车窗降下，季昀看到林世诚眼下有淡淡的青黑，领带也系得比平时松散。

这些细节让他心跳加速，猎人与猎物的界限正在模糊。

"抱歉迟到了。"林世诚倾身为他开门，西装外套下的绷带轮廓若隐若现，那是上次循环不存在的伤口。

季昀假装没看见，却在落座时"不小心"压到他的右肩。

林世诚呼吸一滞，手指在方向盘上收紧到发白，但声音依然平稳："系好安全带。"

车子驶向未知的目的地，季昀注意到这不是去玻璃花房的路线，而是一条盘旋上山的公路。

夜色渐浓，月光将沥青路面照得如同流动的水银。

"不去花房了？"他轻声问，手指无意识地摩挲着大腿外侧的拆信刀。

林世诚的侧脸在仪表盘微光中显得格外锋利。"换个地方。"他的拇指敲打方向盘，节奏与季昀心跳诡异地同步，"你最近太紧张了，需要看些不一样的风景。"

车子最终停在一处悬崖边的观景台，下方是漆黑的海浪拍打礁石，远处灯塔的光束如苍白手指扫过夜空。

林世诚从后备箱拿出野餐篮和毛毯，动作娴熟得像排练过千百次。

"我记得你说过，想看夜海。"他在悬崖边铺开毛毯，海风将他的声音撕成碎片。