刘初初是刘刚的独生女，患有先天性心脏病。

刘初初和李如雪同一级，已结束中考，从县城回家来度暑假。

其实刘刚家住在城郊，距离县政府也不过十公里，初初坐车也能上学。但刘刚夫妻心疼姑娘身子弱，所以专门在城里租房陪读。

刘家已经计划好，等到刘初初顺利考上高中，就要在县城买房，可是这计划一年推一年，总是不见成效。说到底，刘刚的工资实在太过微薄，而刘妻更是因为照顾女儿没有收入，买房遥遥无期。

刘刚也想找渠道调到城里去，可是近来的风向实在不好。庄生镇中学的实绩太落后，听闻县里有取缔这所中学的想法，所以到现在都不肯委任正式校长。取缔后，庄生镇中学大概率要被合并到城郊的新和中学——那依然是个乡镇中学。

刘刚在庄生镇混了十年了，去新和中学大概率连副校长职务都保不住——这不大可刘刚的意，所以刘刚还是想找条门路直接去城里。只是他清廉半生，已经年近四十，没能有一丝有用的人脉，也实在拉不下脸去求人送礼，只能暗自郁闷，感叹天不识人。

楼道里最后一点暮光沉下去时，刘刚才慢悠悠摸出钥匙，金属的凉意让他想起医院不锈钢长椅——女儿做心超时他总攥着这把钥匙。隔着铁门，家里传来妻子和女儿细碎的说话声，还有碗碟轻碰的脆响，他深吸一口，确定周身再无烟味，方才转动了锁芯。

门开处，暖黄的灯光和饭菜香气涌来，妻子正端着汤从厨房走出，见他便笑：“回来啦？初初正念叨你呢。”

客厅里，女儿刘初初窝在沙发上看书，闻声抬起头，脸上是带点依赖的笑容：

“爸爸。”

这副画面像柔软的棉絮，瞬间填满了刘刚胸腔里因前途未卜而生的空洞和焦虑。

想到学校里那群专专惹是生非的狗崽子，再看看温柔乖巧的女儿，刘刚心里就更加割裂——他烦死那个如同病菌繁殖器皿一般的学校了。

他不是不知道青春期的孩子们难管，但每次面对那些叛逆的面孔，他总忍不住想起自己女儿那脆弱的心脏。有时候他看着那群学生，真想大声质问他们为何不懂珍惜，若是他们那些无用的心脏给了女儿，她是不是就能拥有一个健康的青春？

然而理智告诉他，这样的念头太过荒唐。

刘刚也不是一直都这样，从事教育行业这么多年，他深知教育并非简单的对错，但现实的无力感让他只能选择冷眼旁观。所以他逐渐将愤懑深埋心底，奉行“无为而治”，他认为但凡学校学生有了冲突，那两方都绝不会是什么好东西，挨了板子他们自然就会消停。

这种心态虽让他少了些烦恼，却也让他对教育事业渐失热情——又或许这二者是相互影响的。但刘刚也无心深究这些深层原因，他现在一门心思只想着去城里的事情。

“再过两天出成绩。”刘妻给刘刚夹菜，说，“房子的事——”

“保准能考上吗？”刘刚紫色的嘴唇咧开，笑着问女儿多要一层保证。

初初说：“我是平常心去考的，而且这次试题难度也和平常模拟考差不多。”——初初平常的成绩也很好，总能保持在班里前几名。

“可不可以冲冲优基班？”刘刚开玩笑似的，温柔给女儿夹菜。

“你看你！”刘妻嗔怪地瞪了他一眼，轻声说：“不管是打电话还是回家，你总是问成绩！你再问，连我也要生气。”

初初抿嘴一笑，并不觉得有压力，她在父母的爱意里抬起头：“这估计不行，爸爸，我的物理总是读不懂，拉后腿了。”

“不怪你不怪你！”刘刚急着为自己解释，“爸只是随口一问，你别太放在心上。爸已经很满足了初初！”

“爸爸，到高中我会继续努力的。我可以读文科，以后和爸爸一样做个伟大的老师！”

刘刚心中一暖，看着女儿那双明亮的眼睛，仿佛看到了未来的希望。他那一直皱着的眉头终于在女儿的甜言蜜语中舒展开来，连紫色的嘴唇都泛起一丝柔和的红色。

吃过饭，初初睡了。刘妻接续之前房子的话题：“房主又催了——要不是看着李哥的面子上，他估计都等不住了，现在房子紧俏得很。”

刘刚说：“他要全款。”——说了四个字又不说话了，刘妻明白，家里没有那么多存款。

“李哥那边？”刘妻试探着。

“李超那人，交心不得。”刘刚说，“早晚他要出乱子。”

刘妻道：“三年清知县，十万雪花银，你以为人人都和你似的清高？李超收钱办事，到底也是给别人办好了事的，不然别人也不来找他。咱们也不是非要和他交心，借了钱，再还他就是——你不是也帮着照顾他闺女。”