言衷隔着窗户又看了一圈，发现那蜡烛也不是正常蜡烛，是一只油灯。二十世纪了，有个孩子还在煤油灯下读书，言衷的心有些发酸。他问：

“我们家的灯不少，再把冰箱洗衣机什么的都算上，一个月的电费也不过三十来块，最多不会超过五十。你这样的情况，要是安装一个灯泡，一个月的电费只怕只有五毛一块罢了——何必委屈自己呢，眼睛会看坏的。”

姚菁说：“本也不看书的，忽然想到了点什么，就记一下。”她又解释，“家里有灯泡，全村都通了电的。”

言衷说：“那你怎么不用？”

姚菁说：“呃，就是——他们没交电费，也不想交，觉得交了也没用。反正我大部分时间在学校，我也懒得再管。”

言衷没再说话。

姚菁问：“这么黑的天，你干嘛来？”

言衷怎能说清自己此刻的心情呢？——面前这位好朋友、好外甥女只怕也自顾不暇呢。他犹豫了一阵，说：“没什么。”

姚菁笑了一声，道：“按说客人上门，总要招待点什么，可是你瞧我们家，连灯光都很吝啬。要不我还是送你回去吧，起码我二叔家还能给你弄点儿宵夜。”

站在这里也确实没什么意思，言衷也只得同意。他本来腿脚不方便，深深浅浅走了这一路，伤口也在隐隐发痛，二花要是不送他，只怕还得去医院一趟。

两个人在暗夜中往前走，有一句没一句聊天。

言衷忽然问：“你多大了？”

姚菁说：“三十。”一瞬间忽然反应过来自己说错了，急忙又改口，“哦，我大概是十月三十或者十一月头生的，听说那时候下了第一场大雪。”

言衷算了算：“我和你同岁，但我是一月生的，我比你大些。”

姚菁开玩笑：“你就算是十二月底生的，你也是舅舅辈。他们不是说吗——持拐杖的孙子，摇篮里的爷爷。”

两个人没有什么情绪上的负担，在这暗夜中有一茬没一茬的说话，像是真正的好朋友。

两个人嘻嘻哈哈一阵，忽然言衷打了个喷嚏。

“怎么，你爸爸想你了？”姚菁开玩笑，“听说打喷嚏的时候，是远方有人在想你。”

言衷揉着鼻子说：“我不信这个。我最是讨厌春天了，春天一开花，我就不舒服，老是打喷嚏。”

姚菁道：“杨树团絮了，过两天一刮风，到处都是，到时候你可怎么办呢？”

言衷说：“也没有那么严重，我只是比常人更加敏感些罢了。”

姚菁问：“有多敏感？”

言衷举例子：“每个人都有不用的味道，生来就有的味道。哪怕将我蒙上双眼，对方喷洒香水，我也能闻出区别来。而且，我十分信任我的鼻子，有些人的味道不好闻，那他绝对和我合不来；有些人的味道我能接受，那这些人也会是我的朋友。很奇怪吧？”

“没什么奇怪的。”姚菁笑说，“在心理学上，第一印象是很重要的，第一印象不好的人，大概率以后也不会顺利交往。只不过别人的第一印象，是用眼睛去看，而你是用鼻子——感觉器官不同罢了。”

言衷呆了一下，问：“你还懂心理学？”

姚菁哦了一下，改变话题：“看杂书看的。其实有时候眼睛是最会骗人的，眼里看到的很多东西都是假的，甚至根本不存在世界上。我倒是很羡慕你，比其他人多一个敏锐的感官。”

漫漫星夜下，言衷立住了脚步，他说：“除了妈妈以外，爸爸心里最记挂的人就是庄伯父，他也常常和我说庄伯父的故事，讲他们患难与共的知己兄弟之情。我那时候并不能了解，现在却有一点感触了。”

姚菁还没听懂，等待着下文。

言衷看着她笑道：“就好像现在，在荒芜的一片大地上，在黑暗的苍穹下，在无垠而又寂寥的夜色下，有个人和你并肩站着，能听懂你的话，能理解你的怪，那很难得。”