小小的腕表，在姚菁看来，那腕表的装饰作用远远大于实际作用。翻看了一下，那腕表早已经不走动，表的后面刻出一个小小的“兆”字，手工痕迹明显，便笑问道：“这个‘兆’字是什么意思呢？”

言响说：“‘兆青’，是新林哥的字。你应该知道名与字的区别？——庄新林，字兆生。”

“原来如此。”看着这待着时光印记的旧物，姚菁很是有一番感慨。

光阴飞逝，人心不逝。

“他什么也没说，就把这东西交给我。原来还修一下，后来发现修也修不好，干脆就那么放着了。我日常不大打开看，也看不出个什么，只得用盒子包了先放着。”言响又说，“这个字还有个别的意思。”

他微微一笑，嘴角边是遮不住的戏谑。

姚菁很快就明白，他要说这块表的风流故事了。

果然，言响缓缓开口：“新林哥很小就以父母之命许了姻亲，那女孩子大概和他也是青梅竹马心意相通。虽然他不常提起，可我一听就知道，他对那女孩子念念不忘。”

“可我听说，庄舅爷一辈子未婚。”姚菁问。

言响笑：“他那时候，在那种身份影响下，是有许多不得已的。那女孩子后来也没留在家乡，跟着父母远走高飞了。”

“那和这个字有什么关系？”姚菁轻轻摩挲了一下。

言响道：“那女孩子姓‘姚’。”他用手在掌心里写下这个字，说，“巧不巧，两个人的名字里都有这个‘兆’字，所以新林哥很重视这个字。”

“姚？”姚菁心想，居然和我一个姓氏，真是有缘。

言响道：“新林哥比我大五六岁，当我下乡到那里的时候，他这段故事已经是过去式。我也是在和他分别的时候，他才提起个大概。哈哈，若是新林哥的婚姻按计划进行，只怕他的孩子应该和锦旗或者彩旗差不多大呢。”

“那就是说，他们本来预备在六十年代中期结婚的。”姚菁粗略算了一下。

言响点头：“他们的婚事一拖再拖，后来那女孩子就走了，那时已经进入七十年代了。”

“她去哪里了呢？再也没回来过吗？”姚菁为庄新林遗憾。

“不知道。”言响也很遗憾，“新林哥没再说，我也就不再问，只留下这一块不能再前进的钟表。若是天有怜心，希望能让新林哥和那女孩子别缘尽于此吧。”

那姚家的女孩子活着的话，也几乎要年近花甲之年了。光阴好残忍，生离死别，都不曾更改它前进的脚步。

“爸爸！”言衷快活地提着两盒子东西上来，“你们还在聊吗？”

言响把腕表合上，对二花说：“二花呀，其实说起来，你也是新林哥的后代。这表我也看不透，放在这里也落灰了。我现在把它交给你——不知为什么，我觉得它好像原本就属于你似的——很奇怪的感觉。你收着吧。”

他把柜门关起来。

“什么呀？”言衷凑过来。但姚菁不给他看，也学着他藏照片一样，把表收进自己随身的口袋里。

“你手里提什么？”姚菁转而问言衷。

言衷晃了晃手中的纸盒，露出狡黠的笑容：“给你带的点心，我刚排队买的。这一盒你自己吃，另一盒给室友吃。楼下我还准备了其他的，今晚准备好，明天一车拉走完事儿。”

江州又不是买不到，可言衷父子坚持要去老巷子里去排队，说那里的师傅做了一辈子，味道从来不变。姚菁接过还温着的点心盒，指尖触到纸壳上微润的潮气，像是言衷父子的热心。

楼下更是铺张了一大堆，除了什么养神茶、睡衣等小物件，竟还有蚕丝被子一类的大件儿。姚菁连连摆手：“这用不着吧，舅爷，你这简直要给我搬家了！”

言响说：“又不要你提，都给言衷搬。这些东西，皮嫂挑了很长时间，你不要怕浪费，都用起来！”

姚菁眼眶微热。第一次感受到这份沉甸甸的牵挂，不是同情，不是施舍，就是热切的一种疼爱。越是这种朴实的东西，倒越比从前那种金玉之物让人更觉暖心。

晚上睡在客房，姚菁怎么也睡不着，也可能是涮锅子吃太多，撑的。

她百无聊赖赤脚在地面上走来走去，感受着地板凉凉的触感，消解着自己的失眠。过一阵又去拉开窗帘，窗外的夜色十分透亮，显得整个世界似乎比白天还要更加清晰。

她的脑子就好像被一层白纱包裹着，看不清过往，却又依稀觉得有光。她自己也不清楚自己现在在想什么，回过神来也只是意识到自己只是单纯在看月色。

“嘿。”

言衷在隔壁的阳台，探着身子，声音轻微：“睡不着吗？”

姚菁点头，也压着声音讲话：“床太软啦，脖子疼。”

言衷道：“那你来我这里睡，我是硬床垫。”

姚菁问：“那你呢？”