江述不记得自己是怎么离开学校，又是怎么回到家的。

他像是被抽走了灵魂的空壳，机械地移动着。手里紧紧攥着那本日记和那张滚烫的纸条，指关节因为过度用力而泛着青白，那是溺水之人抓住的最后一根浮木，即使那浮木本身，早已冰冷沉没。

家里的空气温暖而寻常，却让他感到一种窒息般的格格不入。他无视了家人疑惑的询问，径直冲回自己的房间，反锁了门。

世界骤然安静下来，只剩下他粗重而压抑的喘息声，以及心脏在胸腔里沉重而麻木的撞击声。

他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。昏暗的光线里，他再一次，颤抖着打开了那本日记。

这一次，不再是仓促的翻阅。他一个字一个字地、极其缓慢地读着，仿佛要通过这些早已冰冷的文字，触摸到那个少年残留的、微弱的温度。

那些曾经被他忽略的细节，此刻在真相的照耀下，变得无比清晰而刺眼。

原来每一次看似无意的对视，都盛满了小心翼翼的期待。

原来每一次短暂的对话，都在对方心里掀起过巨大的波澜。

原来那颗他随手给出的、嫌太甜的糖，真的被当成了稀世珍宝。

原来那场雨中的同行，真的被视为了命运的馈赠。

原来那句“你挺厉害的”的随口夸奖，真的被反复回味，珍藏在心。

原来那天台上绝望的问题，是用尽了最后勇气发出的、卑微的求救信号。

而他，回报了什么呢？

是视而不见的忽略。是理所当然的接受。是习以为常的疏离。是那句冰冷的、斩断所有希望的——“别说傻话”。

日记里的欢喜有多真挚，后面的苦涩和绝望就有多浓重。那些记录着病痛和化疗的文字，字里行间透出的痛苦和挣扎，几乎要让江述无法呼吸。他仿佛能看到那个少年，是如何在剧痛和恶心之中，依旧固执地提起笔，记录下关于他的、最后一点微弱的念想。

直到最后，连那点念想也熄灭了。

「再见了，江述。」

这轻飘飘的几个字，此刻重得如同千钧，压得江述心脏碎裂，血肉模糊。

他最终翻到了夹着纸条的那一页。那张写着最终告白的纸条，此刻安静地躺在他的掌心。

「江述，我喜欢你，可你不知道。」

墨迹似乎还带着那个少年书写时的颤抖和孤注一掷。

“可你不知道……”

江述喃喃地重复着这几个字，声音沙哑得如同砂纸摩擦。一股巨大的、无处宣泄的悲恸和悔恨，如同海啸般再次将他淹没。

他猛地抬起手，狠狠一拳砸向冰冷的地面！骨节与坚硬的地面碰撞，发出沉闷的响声，瞬间红肿起来，渗出血丝。但他却感觉不到丝毫疼痛，仿佛身体所有的感知，都已经被心里那片无尽的荒芜和剧痛所吞噬。

为什么……为什么他从来没有发现？

为什么他从来没有回头去看一眼？

为什么他要那么理所当然地享受着那份注视，却连一丝一毫的回应都吝于给予？

如果……如果他当时能多一点耐心，能多问一句，能察觉到那份沉默下的汹涌……

是不是结局，就会不一样？

但这个世界上，从来没有如果。

那个叫做林见清的少年，已经带着这份喜欢，永远地沉默在了那个冰冷的夜里。他再也无法知道，他小心翼翼珍藏的每一个瞬间，最终都被那个人知晓了。他也再也无法听到，任何一句回应了。

迟来的知晓，比永远的未知，更加残忍。

窗外的夜色浓重如墨，没有星光。

江述蜷缩在门后的阴影里，将那张纸条和日记本死死地按在心口，仿佛这样就能离那个消失的少年近一点，再近一点。

滚烫的泪水再一次毫无预兆地汹涌而出，不是之前那种崩溃的嚎啕，而是无声的、绝望的流淌，浸湿了衣襟，也浸湿了怀中那本承载了太多心事的日记。

他仿佛看到那个干净温和的少年，就站在不远处的光影里，安静地看着他，眼神清澈，却带着无法消弭的悲伤。

然后，那个身影渐渐变得透明，最终如同被风吹散的雾气，彻底消失不见。

连同那个无人知晓的、漫长而苦涩的暗恋雨季，一起，无声无息地，彻底终结。

只剩下他一个人，被困在这片迟来的、永无止境的悔恨与大雨里。