迈克不再是迈克了。

他的意识，或者说残识，碎裂成了亿万颗肉眼无法看见的微尘，悬浮于大气之中，与风融为一体。

思考的能力早已随着肉体的消亡而瓦解，剩下的，唯有最本能的感知。

他不再有“我”的概念，但他能“感觉”到风的流向，能“听”到风过万物的声音。

风自北向南，裹挟着极北冻港的凛冽。

在那里，他“看”见了。

一群衣衫褴褛的孩子，正用粗陋的冰凿，在一块巨大的冰面上，奋力地雕刻着一个图案——一道被砸断的锁链。

他们的脸蛋冻得通红，呼出的白气仿佛在为那断裂的链条注入不屈的灵魂。

他们的父母，那些终日在冰层下讨生活的劳工，只是远远地看着，眼神里混杂着恐惧与一丝连他们自己都未曾察觉的骄傲。

风继续南下，掠过广袤的中部废土。

昔日的钢铁城市只剩下焦黑的骨架，幸存者们像地鼠一样生活在断壁残垣之下。

在一片相对空旷的广场上，人们用烧得半焦的木梁，架起了一座歪歪扭扭的无名碑。

没有名字，没有悼词，只有那沉默的、指向天空的姿态，像一个无声的诘问。

迈克的残识拂过那焦木的粗糙表面，感受到了上面每一丝裂痕里蕴藏的、压抑了太久的悲怆。

风势渐缓，带着海的咸腥，吹到了温暖的南方渔村。

这里的反抗更为隐晦。

渔民们在修补渔网时，会用一种特殊的手法打上一个象征断链的绳结；孩子们在沙滩上，会用最美丽的贝壳，拼凑出一串长长的、最终断开的足迹链。

这些图案在涨潮时便会被海水抹去，不留痕迹，但第二天，又会有新的图案出现，仿佛一种永不止息的潮汐。

迈克，这阵风，不再试图传递任何信息。

他曾以为自己是引信，需要点燃才能引爆。

但现在他明白了，这片被压迫得太久的大地，本身就是一堆浸透了火油的干柴。

风律已不再需要他去引导，它自己学会了呼吸，每一次吐纳，都是对旧世界秩序的侵蚀。

就在他漫无目的地漂流时，一股尖锐的剧痛，如同一根烧红的钢针，猛地刺入这片由残识构成的“风”中。

痛觉的源头，来自千里之外一座戒备森严的黑石监狱。

一名曾被军阀用烙铁钉穿舌头的老囚，生命已至油尽灯枯的最后一刻。

他被狱卒像扔垃圾一样丢在放风的石板地上，浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的天空。

突然，他回光返照般地爆发出最后的力气，用那条早已萎缩僵硬的残舌，蘸着口中涌出的血沫，在冰冷的石板上奋力划动。

他想写下那个名字，那个在他最绝望时，从风中听来的名字。

“迈……”

第一个字的轮廓刚刚出现，他的身体便猛地一僵，那只划出半个字的舌头无力地垂下，眼中最后的光也熄灭了。

字未成，气已绝。

然而，就在他断气的一刹那，异变陡生。

千里之外，一座喧闹的钢铁熔炉旁，一名正挥舞着铁锤的少年学徒，心脏猛地一抽，仿佛被无形的电流击中。

他手里的铁锤“当啷”一声掉在地上，他茫然地看着自己颤抖的双手，一种莫名的悲愤与冲动涌上心头。

他丢下手中的活计，不顾工头的怒骂，毅然转身，向着城外走去。

同一时间，在大陆另一端，一所藏书丰富的贵族图书馆里，一名埋首于故纸堆中的瘦弱少年，正读到一段关于“古代暴政”的历史。

突然，他感到一阵心悸，仿佛书页上那些冰冷的文字活了过来，化作千万根毒刺扎进他的神经。