东营的黎明总裹着层黏腻的冷，靳雪松睁开眼时，塑料布窗外的天刚泛出鱼肚白，远处的光伏场地还浸在晨雾里，像铺了层揉皱的纱。张伟和王浩睡得正沉，两人的呼吸裹着淡淡的泥土味，昨晚帮老王修打桩机的油污还在张伟指缝里没洗干净。雪松轻轻挪开压在腿上的工装，鞋底蹭到水泥地时，带出细沙——那是昨天换填碎石时粘的，混着点莲藕的湿泥，成了工装最鲜活的印记。
“起了起了，今天要布20号到30号桩！”雪松拍了拍张伟的肩膀，声音压得很低。张伟翻了个身，嘟囔着“再睡五分钟”，却还是挣扎着坐起来，揉着眼睛看向窗外：“这雾比昨天还大，全站仪能看清棱镜吗？”王浩已经摸出了眼镜，镜片刚戴上就蒙了层雾：“我带了防雾剂，等下喷在目镜上，应该没问题。”三人的动作熟稔得像演练过千百遍，叠被子、收工具、揣馒头，十分钟就收拾妥当，踩着晨露往场地走。
晨雾里的打桩机像尊沉默的铁兽，老王已经在预热机器，排气管喷出的白烟在雾里散开，裹着柴油的味道。“靳工早！”挖机司机小杨探出头喊，他才二十出头，脸上还带着青涩，操作杆却耍得比老司机还溜，“昨晚翻的那片土冻得硬，我先给你们松松！”挖机的履带碾过冻土，发出“咯吱”的脆响，挖斗落下时，带起的土块里裹着层白霜，在晨雾里泛着冷光。
布桩到25号桩位时，雾渐渐散了，太阳爬过地平线，把金色的光洒在盐碱地上。张伟举着棱镜在前面跑，工装后背很快被汗浸湿，霜白的盐粒融成水珠，顺着衣摆滴在土上，洇出小坑。雪松盯着全站仪的屏幕，十字丝牢牢锁着棱镜中心，突然听见小杨的惊呼：“挖着好东西了！”
挖斗带着风声升起，斗里的湿土间，一条黄鳝正扭着身子挣扎，粗得像小孩的手腕，黄褐色的体表沾着泥，尾巴甩动时溅出的泥点落在挖斗上。“我的天！这么大的黄鳝！”张伟扔下棱镜就跑过去，眼睛瞪得溜圆。王浩也凑了过来，推了推眼镜：“这是野生的吧？比菜市场卖的粗一倍。”小杨笑着把挖斗放低：“这片以前是池塘，藏着不少好东西，上次还挖过乌龟呢！”
雪松蹲下身，看着黄鳝在泥里扭动，指尖刚碰到它的体表，就被那滑腻的触感惊得缩回手。老王走过来，从口袋里掏出根草绳：“我来抓，这东西滑得很。”他手指并拢，像铁钳似的扣住黄鳝的七寸，黄鳝扭了几下就不动了，尾巴还在轻轻甩动。“晚上给你们加餐！”老王晃了晃手里的黄鳝，“老刘的厨艺，红烧黄鳝绝了！”张伟拍着手喊：“太好了！终于不用吃大葱馒头了！”
欢乐像颗石子投进忙碌的溪流，连空气都变得轻快起来。小杨挖得更起劲了，挖斗每次落下都要仔细看一眼，盼着再挖出点“惊喜”。雪松重新架好全站仪，目镜里的张伟正和小杨比划着什么，笑得露出白牙。他忽然觉得，这旷野的艰苦里，藏着城市里没有的鲜活——不是刻意的娱乐，是泥土里翻出的意外，是工友间的起哄，是汗水里泡着的甜。
中午休息时，王浩在28号桩旁的积水坑里发现了新乐趣。坑底的水是晨雾融的，清得能看见水底的细沙，几条手指长的小黄鱼正摆着尾巴游，银灰色的鳞片在阳光下闪着光。“快来看！有鱼！”王浩的声音带着难得的兴奋。张伟跑过去，趴在坑边看了半天：“这是黄河刀鱼的幼鱼吧？我爸以前给我买过，老贵了！”
小杨找了个空矿泉水瓶，割掉瓶口，做成个简易的网兜，小心翼翼地伸进水里。小黄鱼很机灵，一有动静就往石缝里钻，小杨试了三次才兜住两条，放进装了水的桶里。“晚上一起炖了！”小杨晃着桶里的鱼，“红烧黄鳝配鲜鱼汤，绝了！”雪松看着桶里游动的小鱼，阳光透过水面照在鱼身上，折射出细碎的光，心里的疲惫像被这水光冲散了，只剩下纯粹的欢喜。
下午布桩到边缘地带时，王浩突然停住了脚步，指着地面的小土堆小声说：“你们看，那是什么？”土堆旁有个手指粗的洞，一只小鼹鼠正探出头，灰褐色的绒毛沾着土，小眼睛圆溜溜的，看见人就缩了回去，只露出个小尾巴尖。“是鼹鼠！”张伟的声音压得极低，生怕吓着它，“它在打洞呢，难怪这片区的土总松松的。”
三人蹲在地上，屏住呼吸看着。小鼹鼠犹豫了半天，又慢慢探出头，前爪抱着颗小土粒，往洞外推。它的爪子又尖又小，扒土的动作飞快，不一会儿就堆起个新土堆。王浩从口袋里掏出块早上没吃的馒头，掰成碎屑放在洞口：“给它吃点。”小鼹鼠警惕地闻了闻，叼起碎屑就钻进洞里，再也没出来。“真可爱。”王浩笑着说，眼睛里闪着温柔的光——这是艰苦施工里，最柔软的慰藉。
夕阳西下时，20号到30号桩位终于全部布完，水泥桩一根根立在盐碱地上，像排着队的士兵，在夕阳下投下长长的影。小杨擦着额头的汗，突然一拍大腿：“靳工，我带你们玩个刺激的！”他指着挖机的斗：“上来，我把你们举高，看整个项目的全景！”张伟眼睛一亮，拉着王浩就往挖斗跑：“真的？会不会摔啊？”小杨拍着胸脯：“放心！我举过老王，稳得很！”
雪松本想拒绝，却被张伟拉着钻进了挖斗。挖斗的金属壁带着太阳晒过的温度，边缘的焊渣硌得腿有点疼。小杨的声音从驾驶室传来：“抓好了！要升了！”挖斗缓缓升起，一开始还很平稳，升到五米高时，风突然大了起来，挖斗晃了晃，张伟吓得抓紧了雪松的胳膊：“我去！有点高啊！”
挖斗最终停在十米高的位置，风卷着工装的衣角，像张开的翅膀。雪松睁开眼时，整个人都愣住了——脚下的光伏场地铺展开来，20号到30号桩位的红色圆圈在夕阳下连成线，11号桩的碎石换填区像块深色的补丁，远处的黄河泛着金红的光，与天空的晚霞连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。之前翻出莲藕的洼地还留着水，在夕阳下闪着碎银似的光。
“你看咱们布的桩！多齐！”张伟的声音带着颤抖，不是害怕，是激动。王浩扶着眼镜，目光扫过那些桩位：“从这里看，才知道咱们干了多大的事。”雪松伸出手，风从指缝里穿过，带着黄河的水汽和盐碱的味道。他看见老王在下面挥着手喊，小杨的挖机在夕阳下成了剪影，远处的村民家升起了炊烟，连那简陋的旱厕，都成了旷野里生动的一笔。
这是他们来东营后，第一次如此清晰地看见整个项目的模样。那些清晨的冷、正午的晒、换填碎石的累、挖藕时的忙，都在这一刻有了意义——不是孤立的桩位，是即将铺开的光伏阵列；不是零散的汗水，是即将点亮的光明。雪松想起蜀城的高铁桥，从高处看时也是这般壮阔，只是那时是钢铁的冷峻，而此刻，是泥土的温热，是生命的鲜活。
“下来喽！”小杨的声音拉回了雪松的思绪。挖斗缓缓下降，风小了些，能清晰地看见老王手里拎着的黄鳝，还在草绳里扭着。张伟跳下车斗时，还在兴奋地比划：“下次要举到十五米！看更远的黄河入海口！”王浩笑着摇头：“先把今天的桩位数据整理好再说。”雪松跟在后面，脚步比往常更轻快，心里的暖意像夕阳的光，漫得满满当当。
晚饭的帆布棚里飘着红烧黄鳝的香味，老刘的手艺果然名不虚传，黄鳝炖得软烂，酱香裹着鲜，连汤汁都被张伟泡了馒头。小杨端着碗鱼汤过来，里面浮着几片葱花，小黄鱼的鲜全炖进了汤里：“靳工，尝尝我的手艺，鱼汤是我炖的！”雪松喝了一口，鲜美的味道在舌尖散开，混着黄鳝的香，是他来东营后吃得最香的一顿饭。
老王坐在旁边，喝着散装白酒，指着雪松说：“你们别看靳工年轻，心思细着呢。上次挖藕要是换别人，说不定就和村民吵起来了，他倒好，又赔偿又帮忙挖，这才是干大事的样子。”小杨点点头：“我爸也是干工程的，他说施工队的口碑，就是靠这种细节攒的。”张伟嚼着黄鳝，含糊着说：“那是，我们雪松可是建过高铁桥的！”
月光爬上帆布棚顶时，饭桌上的话题从施工聊到了家乡。小杨说他老家在菏泽，家里种着牡丹，等项目结束带他们去看；老王说他闺女在济南上大学，学的也是工程，以后想让她跟雪松学放线；张伟和王浩说起蜀城的火锅，说得小杨直流口水，非要约定项目结束一起去蜀城吃火锅。雪松没多说话，只是听着，手里握着周师傅送的游标卡尺，冰凉的金属触感里，裹着旷野的暖意。
回到小二层时，水泥地上还留着白天带回来的泥渍。张伟趴在床板上，借着手机的光整理桩位照片，每张照片都标着桩号和数据；王浩在旁边写施工日志，笔尖划过纸页的声音在寂静里格外清晰。雪松坐在床沿，掏出手机给周师傅发了张照片——是挖机斗里拍的全景，夕阳下的桩位连成线，配文：“师傅，我们布的桩，从高处看很齐。”
周师傅的回复很快，只有一句话：“桩要立得直，人要站得正，苦里能寻乐，才是真本事。”雪松看着屏幕，突然想起下午在挖斗上的场景，风卷着工装，阳光洒在脸上，身边是室友的笑，远处是旷野的壮阔。他把手机放在枕头边，月光透过塑料布，照在床板上，形成一道银白的光带。
三人挤在一个被窝里时，张伟还在兴奋地说挖机举高的事：“下次我要带相机上去，拍黄河入海口的日落！”王浩打了个哈欠：“明天要测桩位的垂直度，早点睡。”雪松摸了摸枕头下的游标卡尺，又摸了摸白天装在口袋里的小鼹鼠土堆里的碎石，心里格外踏实。
夜深了，风刮过塑料布的声音轻了些，远处的打桩机早已安静，只有小杨的挖机还停在场地里，像尊守护旷野的铁兽。雪松闭上眼睛，脑海里闪过白天的画面：黄鳝的滑腻、小黄鱼的银光、小鼹鼠的绒毛、挖斗上的夕阳、饭桌上的笑声……这些细碎的瞬间，像珍珠一样串起了艰苦的日子，让盐碱地的风都带着甜。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己和张伟、王浩站在挖机斗里，小杨把他们举得很高，高到能看见整个东营的旷野；光伏桩已经全部立好，光伏板铺展开来，像金色的海洋，阳光照在上面，发出耀眼的光；黄鳝在池塘里游，小黄鱼在水坑里跳，小鼹鼠在土堆里打洞；老王、小杨、村民们都站在光伏板下笑，远处的黄河水奔腾着，带着金色的光，流向大海。
第二天醒来时，阳光已经透过塑料布照进了房间，落在张伟的脸上。张伟揉着眼睛坐起来，第一句话就是：“今天能不能再让小杨举我们上去？”王浩无奈地摇摇头：“先把垂直度测完再说。”雪松笑着站起身，走到窗边，推开塑料布——远处的光伏场地里，小杨已经在预热挖机，排气管的白烟在阳光下散开，像条白色的绸带。
三人洗漱完毕，扛着仪器往场地走。阳光洒在他们身上，工装的泥渍和盐粒在阳光下泛着细碎的光。小杨探出头喊：“靳工！等测完桩，我带你们去看黄河边的芦苇荡！”张伟挥着手里的棱镜：“好啊！顺便抓几条鱼晚上炖！”王浩推了推眼镜，嘴角也带着笑：“别忘了带相机。”
雪松握着全站仪，目镜里的十字丝对准了20号桩的棱镜，阳光透过目镜，在视网膜上投下金色的光。他知道，今天又会是忙碌的一天，测垂直度、核数据、布新桩，但他不再觉得累——因为他知道，这艰苦的旷野里，藏着最鲜活的欢喜，藏着最真挚的情谊，藏着即将绽放的光明。
中午休息时，他们果然去了黄河边的芦苇荡。芦苇已经泛黄，风一吹就发出“沙沙”的响，像在唱着旷野的歌。小杨抓了几条小鱼，张伟捡了些漂亮的贝壳，王浩拍了很多照片。雪松坐在芦苇丛里，看着黄河水滚滚东流，心里突然涌起一股豪情——他建过跨江的高铁桥，也在盐碱地布过光伏桩，每一份艰苦，都藏着一份欢喜；每一份付出，都等着一份收获。
下午回到场地时，老王带来了个好消息：“项目部说咱们布的桩精度最高，要给咱们发奖金！”小杨高兴地跳起来：“那必须请我们吃火锅！”张伟拍着手喊：“好啊好啊！要吃鸳鸯锅！”雪松笑着点头，看着身边欢呼的伙伴们，看着远处立得笔直的光伏桩，看着夕阳下的旷野，心里满是欢喜——这就是苦中作乐的滋味，是建设者最珍贵的宝藏。
收工时，小杨又把他们举上了挖斗，这次升到了十五米高。风更大了，工装的衣角猎猎作响，像展翅的鸟。从高处看，30号桩到40号桩的线已经布好，红色的圆圈在夕阳下连成线，延伸向远方；黄河的水泛着金红的光，芦苇荡像片金色的海；远处的村庄升起了炊烟，与天空的晚霞连在一起。
“以后这里会有很多光伏板，晚上会亮吗？”小杨的声音从驾驶室传来。雪松点点头：“会的，会照亮很多家。”张伟指着远处的村庄：“到时候我们再来，看这些灯亮起来！”王浩举起相机，按下快门，把这夕阳、这桩阵、这挖斗里的三人，都定格成了永恒。
回到板房时，老刘已经做好了晚饭，除了红烧鱼，还特意做了道芦苇炒肉，带着淡淡的清香。饭桌上，大家聊着天，笑着闹着，月光透过帆布棚的缝隙照进来，落在每个人的脸上。雪松看着身边的伙伴们，看着碗里的鱼，看着窗外的月光，突然明白，所谓幸福，就是在艰苦的日子里，有值得并肩的人，有意外的欢喜，有值得坚守的希望。
夜深了，雪松躺在床上，听着身边张伟和王浩的呼吸声，听着窗外风刮过塑料布的声音，心里满是踏实。他知道，明天还会是早出晚归的一天，还会有新的桩位等着布，新的困难等着克服，但他不再害怕，不再疲惫——因为他知道，这旷野里的每一份苦，都藏着甜；每一份累，都藏着光；每一个并肩的人，都藏着暖。而这些，就是建设者最珍贵的行囊，陪着他，走向更远的远方。