纽约十二月的寒风，像一把钝刀子，刮过哥大校园古典的红砖墙。叶贻方紧了紧羊绒大衣的领口，将手里那份关于“几何与算法”的会议摘要卷成简，塞进风衣口袋。为期三天的学术会议刚刚结束，头脑被密集的信息和精巧的论证填满，此刻他只想尽快穿过这几个街区，回到下榻的酒店，用一杯热咖啡和安静的阅读驱散疲惫。
空气中的雪意越来越浓，天气预报说有一场不小的雪。他下意识加快了脚步，抄近路穿过车站附近略显冷清的街道。几个穿着宽大帽衫的白人少年与他擦肩而过，喧哗着，带着一种无所事事的躁动。叶贻方微微蹙眉，并未过多留意，他的思维还沉浸在方才会议最后一场关于几何的辩论里。
“No! Leave me alone!”
叶贻方脚步一顿，循声望去。不远处的街角，刚才那几个少年正围着一个亚洲面孔的女孩推搡，其中一个猛地夺过一个浅色的挎包，女孩被巨大的力道带倒，重重摔在积雪的路沿上。得手后的少年们发出哄笑，迅速跑远。
麻烦。这是叶贻方的第一反应。他讨厌计划外的麻烦，尤其是这种涉及暴力犯罪的街头事件，耗时耗力，且结果往往不尽人意。
但那个女孩试图站起来却又无力跌坐回去的身影，以及那张绝望的华人面孔，让他几乎没怎么犹豫就走了过去。异国他乡，同胞受困，袖手旁观违背他最基本的处事原则。
叶贻方几乎没有停顿。 “I already called the cops”他举起手机，屏幕亮着，语气平静却不容置疑，仿佛在陈述一个实验结论，"You guys wanna stick around and explain why you’re robbing and assaulting people.我已经报警了，你们想留下来解释为什么抢劫和袭击吗？”
那群人愣了一下，似乎被他的冷静震慑，骂骂咧咧地散去了。
他蹲下身，保持着一个不至于让对方感到压迫的距离。女孩抬起头，脸上泪水和雪水混在一起，眼神里充满了惊惧和警惕，像只受惊的幼鹿。叶贻方这才看清那个女孩。她很瘦弱，穿着大衣，在寒风里微微发抖。
“你还好吗？需要帮忙吗？”他用中文问道，尽量让声音显得平和。
她瑟缩了一下，没有立刻回答。这种警惕性是正常的，他理解。
“别怕，我是中国人。”他表明身份，目光快速扫过她明显不敢着地的右脚和空荡荡的肩膀，“他们抢了你的包？受伤了吗？”
确认她脚踝受伤无法行走后，他做出了最有效率的决定——背她去警局。女孩很轻，趴在他背上几乎没什么分量。他稳稳地托住她，尽量避开伤处，沿着积雪的人行道向最近的警局走去。一路上他没什么话，脑子里已经在盘算报警之后的手续：录口供、描述抢匪特征、获取案件编号……这些都是必要流程，但通常意义不大。
报警过程果然如预想般冗长低效。他充当了翻译，条理清晰地向那位略显疲惫的警官陈述了经过。女孩的情绪稍微稳定了些，但丢失所有证件的茫然和无助显而易见。
“你住哪里？有朋友可以投靠吗？”他问她。这是下一个亟待解决的问题。
她摇头，联系不上朋友。手机没电，证件全无，寸步难行。
去领事馆。这是唯一的选择。他看了眼时间，有点紧，但或许还来得及。他打车带她赶过去，最终还是晚了一步，看着紧闭的领事馆大门，女孩眼里刚亮起的一点光又熄灭了。
麻烦。但帮人帮到底。他打给了一位华盛顿大使馆的朋友，简要说明了情况，对方回复会联系纽约领事馆的同事明天一早优先处理。解决了最关键的身份问题，接下来是安顿今晚。
他带她去了旁边一家熟识的、安全性还不错的酒店——他来哥大交流时常住这里。用他自己的信用卡和证件开了房，避免了她的尴尬。一路将她送到房间门口，她脚踝肿得厉害，几乎无法独立行走。
“好好休息一下，脚踝最好冰敷一下。明天早点过去。”他从皮夹里取出所有现金，塞到她手里。他习惯带些现金应急，这些钱足够她支付明天可能产生的各种费用以及回程的车资。这不是施舍，只是基于现状最高效的解决方案。他经常帮助别人，深知在这种时候，实际的物质支持比空泛的安慰有用得多。
女孩连声道谢，声音哽咽，问他的名字和电话，说要还钱。
他摆了摆手。“举手之劳。都是中国人，在外面碰到难处，帮一把是应该的。”这是实话。日行一善，于心安然。他并不图回报，也不想后续再有更多不必要的牵扯。他的生活节奏很快，科研、会议、项目占据了他绝大部分精力，无意增添一个需要持续关注的社交关系。
叮嘱她锁好门后，他转身离开。电梯门合上，隔绝了女孩还想追问的目光。
走在回酒店的路上，雪还在下。他想起明天一早还要赶回波士顿的航班，于是拿出手机，确认了一下航班信息。
那个女孩？嗯，挺瘦弱的，受了惊吓，有点可怜。但也就如此了。纽约街头的一个插曲，一次基于素养和同胞情谊的顺手相助，完成了，过去了，不会在他的记忆里留下太深的印记。
他回到酒店房间，电脑屏幕亮着，冲了杯热咖啡，屏幕幽幽的光映着他平静无波的脸。很快，他的思绪便再次沉入那些精妙而冷酷的数学符号之中，刚才发生的一切，仿佛从未存在过。
他并不知道她叫袁袁，也不知道她来自哪里，更不会想到，这个偶然的交点，或许会在未来的某个时刻，以另一种方式重新汇入他人生的轨道。