“等一个信号。”我最终说。

高军叹了口气，没再追问。他知道，一旦我决定了什么，十头牛也拉不回来。

下午两点，我回到录音棚。艾伦从美国回来了，看到我的样子，吓了一跳：“howard，你的声音……”

“还能录。”我用气声说，“今天录哪首？”

“《baby》的和声部分。”艾伦犹豫了一下，“但你的状态……”

“我调整。”我走进录音间，戴上耳机。

音乐响起，轻快的节奏，青春洋溢的旋律。耳机里传来伴唱的声音，我需要和进去。但一开口，声音就破了——不是技巧问题，是声带真的撑不住了。

“停。”艾伦在外面喊，“howard，出来。”

我走出录音间。艾伦看着我，眼神复杂：“你知道我在这个行业多少年了吗？”

“二十年？”

“二十三年。”他说，“我见过无数歌手，有的天赋异禀，有的勤奋刻苦。但像你这样……把自己往死里逼的，我只见过一个。”

“谁？”

“迈克尔·杰克逊。”艾伦点了支烟，“他录《thriller》的时候，连续三天没睡觉，最后晕倒在录音棚。后来那张专辑卖了六千多万张，但你知道代价是什么吗？他的身体从此垮了，依赖药物，失眠，焦虑。howard，你想成为那样吗？”

我沉默。

“艺术不是燃烧生命，是延续生命。”艾伦吐出一口烟，“如果你现在把嗓子烧坏了，未来几十年怎么办？那些还没写出来的歌怎么办？那些等你唱歌的人怎么办？”

我靠在调音台上，闭上眼睛。

脑海里浮现出很多画面：武汉的网吧老板签联盟协议，好听音乐网上那个写《芯片之歌》的大学生，还有林薇在短信里说“希望你平平安安”。

他们都在等我。

等我唱歌，等我成功，等我继续向前。

但如果我倒下了呢？

“艾伦，”我睁开眼，“给我三小时。如果我录不出来，就停。”

他看了我很久，最终点头：“三小时。多一分钟都不行。”

我重新走进录音间。这次，我没有强行用真声，而是全部改用假声和气声。把《baby》这首青春洋溢的歌，唱出一种脆弱、飘忽、濒临破碎的感觉。

一遍，两遍，三遍。

声带在抗议，喉咙像被砂纸打磨。但我没停。

因为我知道，这可能是我最后的机会——在手术前，完成这首歌。

第四遍时，艾伦在外面竖起大拇指。

第五遍，他点头。

第六遍，他笑了。

三小时到，我走出录音间，浑身被汗水湿透。艾伦递给我一杯温水：“喝了。今天够了。”

“能用吗？”我问。

“能用。”他顿了顿，“而且……有一种特别的味道。像青春正在消逝的声音。”

我接过水，小口喝着。

手机震动。是赵振：“田总，IFpI的最后通牒到期了。他们发来正式诉讼通知书，下周一提交法院。”

该来的，还是来了。

“知道了。”我用气声说，“按计划，准备应诉。同时，联系工信部李处长。”

“明白。”

挂了电话，我看了一眼时间：下午五点。

距离纳斯达克开盘，还有三小时。

距离崩盘，还有五天。

这五天，可能是这辈子最长的五天。

但必须撑过去。

因为黎明前的黑暗，总是最深。

而我，已经看见了光。

就在地平线那头。

虽然微弱，但确实存在。

那就继续走。

走到光里。

走到那个所有人都说“不可能”的未来里。