言衷说：“你好不容易答应和我吃顿饭，食堂不够郑重。”

二花可以理解——新校区盖起来也不久，商业没有完全跟上，按照言衷的挑剔程度，他没雇个厨子来照顾自己，已经算是低调了。

车子开了半个多小时才跑到市中心，停在一家不起眼却极有格调的法餐馆前。二花抬头看了看，说：

“法餐吗？吃不饱吧。我是靠卖力气赚钱的人。”

言衷很自信：“放心，吃饱。”

他推开玻璃门，暖黄的灯光洒在墙面的艺术挂画上，显露出一种暧昧的氛围。侍者迎上来，带位到预定的位置。

二花左右看了看，大厅空旷无一人，她问言衷：“这是生意不好，还是你包场了？”

言衷不答，只帮二花拉开了椅子。

二花问今日的餐品是什么，听侍者介绍完后，她又额外加了一份鹅肝酱配烤面包。言衷原以为二花应该会对这菜品感兴趣，至少也会问一问这菜的做法和原料什么的，但二花只是大口大口吃着，非但没有露出对这餐品的一点好奇，甚至透露出一丝疲倦。

所以他们没正经聊上一句话。

餐后甜品是最近大火的舒芙蕾，轻盈如云朵般在瓷盘上颤动。二花尝了一口，眼睛微微亮起，评价了一句：“嘿，真不错这个，比正餐要好得多。好吃！”

她便又吃了几口。

言衷见她终于说话了，如释重负地笑：“你喜欢就好。”他向侍者点了点头，餐厅的灯光就忽然暗了下来，烛光在桌中央轻轻摇曳，映这两个人的影子投在墙面上也朦胧无比。

在这气氛中，侍者推来了大束新鲜的玫瑰花，馥郁芬芳悄然弥漫。

言衷像个等待夸奖的孩子。

姚菁看着那束花，没有惊讶，也没有笑，只是轻轻拨了下花瓣。

这样大束大束的玫瑰花，也曾盛开在她和宋宁远中间。若强行说有什么不同的地方，那便是宋宁远从没有和花在同一时间出现——他总是派人送到家或者送到公司，好似一种工作任务。现在想来，那花朵从不是为了表现他的真心，也不过是他的一些任务罢了——或者说，是他秘书的工作。

爱意正浓的时候，哪里都好。不爱的时候，哪里都不好。

想得有些远，二花叹了口气。

言衷的脸色逐渐有些落寞，他原本期待的是二花脸上绽开的笑容，可此刻她只是静静看着那花，眼神里满是他读不懂的情绪。

“二花？你不喜欢玫瑰吗？”言衷试探性地问。

二花淡然一笑：“谁不喜欢鲜花呢？——又是你这样精心的准备。”她顿了顿，目光落在烛光里晃动的玫瑰上，“咱们回去吧，学校要熄灯了。”

言衷一切的期待就都落空了。今夜这场精心布置的约会，除了那朵舒芙蕾让二花夸了一句，什么事儿好像都没办到二花心里去。

言衷问：“二花，你不喜欢这花，难道也不喜欢我吗？”

言衷的问题不算难，可姚菁没想好要怎么回答。她在想，是说的狠一点好，还是更狠一点的好。

他们之间绝无半分可能，可言衷实在过于纯情和执着。

她注定要辜负这孩子的一腔好心，那就势必要让他痛得彻底才好。

她抬起头，目光穿过摇曳的烛光，落在言衷因失落而微颤的睫毛上，说：“你这话我没法回答。在我心里，你只是我那好心的舅舅。”

言衷腾地一下站起来：“你要真这样想，那晚你又何必和我——”他刹住了车，但姚菁知道，他沉迷在那一次身体的交融里了。他把那当做一段感情的开始了。

“那晚是意外，也是我越界。”姚菁平静地截断他的话，“我可以明确地告诉你，我对你没有感情，以后也将不会有。”

言衷的手指紧紧攥住桌沿，指节泛白，仿佛想抓住某种正在消逝的温度。烛火映着他剧烈起伏的情绪，却照不进姚菁沉静如水的眼底。他的喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。然后他红着双眼，将预备好但没有喝的红酒端起来，一饮而尽。

酸涩的液体滑过喉咙，如同他此刻被碾碎的自尊。一杯不足够，他又满上一杯，即便已经喝不下去，他也硬生生灌进去了一瓶红酒。

姚菁没有阻拦他。

侍者按照计划好的进度，选来一支绝好的萨克斯纯音乐。姚菁没听过，那既然言衷已经花了钱，她就坐那里陪着听。

一曲过后，言衷显然已经有些醉意。他眼角残存的一滴眼泪就那么挂着，像个倔强的小配饰。